昭和十三年（一九三八）的事吧？”

    这是朋友经常挂在嘴边的话。我有时候也这么认为，但有时候却无法这么认为。又没有可能这件事其实就是这么离奇不可思议……？

    “所以啊……”

    “因为调职吗？”

    “当然不同了……”

    心情变得十分复杂。

    “是的。这是全国性报纸，上面声明了是未确认消息，对吧？地点是静冈的山村。”

    “正确地说，光保先生回国，是太平洋战争结束以后：更正确地说，是昭和二十五年。才三年前的事而已。换句话说，光保先生长达十二年间都在大陆辗转流离。虽说他最后到了马来半岛，我是不知道他做了些什么。其实……光保先生去年造访那座令人怀念的村子。现在有许多地名还有交通状况什么的不是都变了吗？可是那地方却没有半点改善，现在依然没有巴士通行，而且地处连铁路都没有的穷山僻壤，他凭着模糊的记忆到了那里一看……，村子竟消失得一干二净。在十二年之间，o村消失得无影无踪了。”

    “哦……这样啊……”

    “什么怎么样？”

    “请不要吊人胃口呀。”

    “只能说是消失了。光保先生当时常驻的派出所——还是叫驻在所？这我不太清楚，而且警察机构和现在也不太一样了。当时好像是内务省管辖的吗？”

    “可是妹尾先生，如果是民间故事也就算了，现在可是昭和时代呢。怎么可以只凭这些就说村子消失了呢？虽然听起来很不可思议，但那应该是偶然吧。应该是那个叫光保的人走错路，去了另一个环境非常相似的村子罢了吧？”

    我听见玄关门打开的声音。

    “警官……？”

    名叫鸟口的青年是妹尾的部下，平素拜访这里的几乎都是他。

    “怎么写？蛇和户吗？”

    “为什么？”

    “……鸟口呢？”

    “路完全一样。路边的地藏石像和柿子树等等，光保先生全都记得。”

    这种情况下，加诸与己身的压力是压倒性的巨大。

    “而且据说凶手是个老实的读书人。”

    妹尾把眼镜底下略微下垂的一双细眼眯得更细，笑了。然后他确认：“您刚才在睡觉吧？”

    这是一个解法。

    不可能没有户籍。为了广为征兵，政府连山村离岛都不放过，仔仔细细地查遍了每一个国民的姓名、出生地、住址、亲属关系。日本不可能有人没有户籍，生活在这个国家的人一定都被登陆、加以管理。

    妹尾比我年长，如果不说话，他看起来也像是有了相当的年纪。不过实际一交谈，印象随即改观，无论什么话题，他都会像个孩子般高兴地聆听，而且十分健谈。

    “哦……”

    “然后，听说那是个小山村，面积广阔，但是户数很少，总共只有十八户而已，人口顶多也只有五十人左右。是个小村落。”

    即使如此，这还是错觉吧。

    这个国家的人民竭力避免注视黑暗，只努力望向光明生活着。这也无可奈何吧。若非如此，也不可能在这么短的时间内将一片焦土复兴到这个地步。

    “咦？津山事件吗？”

    “这个报道……”

    “您有所怀疑对吧？这可不是造假。”

    “要写成杂志报导，这样就绰绰有余了……”

    “这是昭和十三年七月一日的报道，但没有后续报道。可能是假消息，或有其他什么理由，这就不知道了。所以我查了一下地方报纸等其他资料，结果找到了下一张……”

    “是啊，你说的没错。或许是在恰好相似的地方、相似的地形上，有着相似的人家。于