“……如果我会阻碍我们领悟真实，舍弃那种无聊的东西，岂不是轻松多了……？”

    堂岛压低嗓音。“你还是想知道吗？”

    “我……”

    我到底在做事很慢？

    ……现在这种情况，是现实吗？

    我是否只是被光保的妄想给吞没了？

    这一切是否都是虚假的？

    我……

    我是我。

    我豁出去了，然后开口：“我……想知道。”

    堂岛眯起眼睛笑了。“这样啊。很好，我明白了。那么走吧，天黑就麻烦了。”

    “喏，就快到了。”不可思议的男子说道，甩动披风转身。

    我就像被吸引过去似的，踏出步伐。

    回头一看，渊脇一脸茫然地跟了上来。

    没有门，也没有标志。没有任何指示村子境界的东西，山中极为唐突地出现了建筑物。那是……

    根据光保的说法，那是一家叫做三木屋的杂货店。

    在地图上，他现在是姓熊田的农家。

    从外表看来，它并不像杂货店。那栋饱经风雪的灰褐色的半腐朽建筑物，一副理应再此的摸样，完全与草木和山中的景色同化了。屋檐下挂着一些作物，却也干枯并褪成褐色，木板屋顶上杂草丛生。

    屋后是绵延的群山。

    “真是宏伟，看看那片山壁……”堂岛仰望山脉。“……这里的居民，就像紧紧攀附在这座大山生活着。简直就像苔藓或岩海苔，依附在某些事物上，才勉强得以生存。”

    堂岛转过头来，露出笑容。“面对如此壮阔的大自然，人类简直有如大象身上的虱子——你们不觉得吗？嘴上虽然了不起似地谈论着什么过去未来，但是虱子不可能理解大象的时间。住在那些屋子里的老人们，日出而作，日落而息。无论是雨是晴，都耕作着贫瘠的旱田，吃着芋粥，盖被而眠。他们已经几年、几十年都这么做了。日复一日，重复着相同的日子。没有昨天，也没有今天，只是活着……”

    渊脇像是被什么击中似地抬起头来，嘴巴微张，环顾应该已经熟悉的群山，我无法忍受几乎要头晕目眩的预感，麻木地望着渊脇的脖间喉咙。

    “明天和今天是同一天，今天和昨天也是同一天。如果只是相同的日子不断地重复，岂不是等于没有时间？三天还是一年、十年还是七十年，都是一样的，关口先生。”

    ——不管十年，

    ——还是七十年？

    “堂岛先生……你……”

    知道些什么吗？

    “你刚才……不是说这个村落有什么令你感到纳闷的地方吗？”

    “是的，我是这么说过。”堂岛说道，又笑了。“没什么，不足道的小事罢了。”

    “什么不足道的小事？”

    “就是不足道的小事。没错，习俗与风俗这类东西，不同的土地或人家，差异也非常大呢。”

    堂岛拱着肩，往建筑物的方向前进。

    “语言也是。同样的东西，称呼却不同：同样的名称，指的东西却不一样。光是一个鱼钩，只要看看形状，就可以知道是日本海测的，还是太平洋测的，甚至是濑户内海的。新年的装饰、盂兰盆节及五大节日等年中节庆的庆祝方式、从吃饭的规矩到打喷嚏的方法，全都有微妙的不同……”

    堂岛站在门口。

    “像这户人家……”

    门“喀哒”一声打开了。

    一个老人面无表情地站着。

    眼珠浑浊，从高高凸起的颧骨上边到太阳穴，布满了密密麻麻的老人斑。晒得黝黑的头皮上长满了理短的雪白头发，就像撒了一层白粉似的。泛黑的衬衣上穿着铺棉短外套，脖子