上挂着像是手巾的东西。老人完全是景色的一部分，自然而然地存在于此。

    “……什么事？”

    “哦，熊田先生，你是熊田有吉先生吧？”

    堂岛这么说的时候，老人浑浊的眼睛不知为何直盯着我看。

    “我是。……你是？”

    “熊、熊田先生……，我是驻在所的……”

    “你是？”——这句话显然是对我说的。渊脇被忽视了。

    “你是……”

    老人推开堂岛般朝我走近一步，堂岛大大地转身，朝老人背后开口：“熊田先生，请让我参观一下府上里面。太太在田里吗？喏，关口先生、警察先生，你们也一起进来吧。打扰了……”

    堂岛轻巧地穿过昏暗的门口。我向老人行礼后，跟了上去。

    一片漆黑，眼睛适应不了。

    这个家里只有臭味和湿气。

    黑暗、简陋、干燥的家。

    眼睛习惯后，却看不到色彩。

    黑白的泥土地房间里，站在一样是黑白的堂岛。

    “哎，要看的地方也没多少。熊田先生，茅厕在哪里……？哦，这边啊。喏，请看，是这里。熊田先生，这是什么？”堂岛指着某处问道。

    梁上挂着装饰品。我定睛细看。

    ——是御币吗？

    看起来向是供奉在神龛或注连绳上的币束。

    上面夹着像币串的东西，还垂着像是稻草的物体。每一个都相当老旧了，感觉像是被遗忘了好几十年。

    “那是厕所的装饰。”熊田老人在门口说。“……一直没更换。”

    “我就是在意这个，这个……是人的形状呢。”

    这么说来，的确是人形。

    “而且有两个。”

    “这又怎么了？”老人说。“那东西只是装饰罢了。一直没替换，也不灵验了。你想要就拿去吧。”

    堂岛大概眯起眼睛笑了。“我真的可以拿去吗？”

    “无所谓。那种没有放水流的雏公主，其实是污秽的。只是拿来摆着，也不会有什么好事。”

    堂岛说：“那我心领了。”

    然后他问道：“姑且不管这个，请问府上的神龛有牌位吗？”

    “那怎么了吗？”

    “能否让我参观一下？”

    老人一脸不悦，答道：“那不是什么可以给外人看的东西。”堂岛说：“这样啊”，慢慢地把头转向我。

    “关口先生，这位熊田有吉先生在这里住了七十年以上。你有没有什么问题要请教他？”

    “这……”

    ——这个老人会说谎吗？

    不能因为对方看起来像个好好先生就相信他。有些奸巧之徒会伪装鲁钝，老谋深算的有识之士也经常诓骗别人。但是……

    这个老人可能和别人串通勾结吗？不，他这么做有意义吗？他有什么不惜隐瞒也要守护的事物吗？他有什么即使扯谎也要得到的东西吗？

    就像堂岛说的，这里是时间的孤岛。

    既没有可以失去的东西，也没有渴望的事物。

    昨天与今天相同，今天与明天也相同……

    “请问……”

    但是……

    “你记得十六年前，有一名警官被派遣到这个村庄的驻在所吗？”

    老人转向旁边看了一下，他在看渊脇。

    “警察一直在下面的村子。”

    “不是下面，是呃……这个村落。”

    “不知道，不记得。”

    “这一带是叫做……”

    “听说是韮山村，写这样信就会送到了。”

    没错……这里的地址是韮山村