。

    “请问，有没有类似俗称的称呼……？”

    老人紧抿着嘴，摩擦着下巴。“不知道，这里就是这里。”

    “那么，你……一直在这里、在这个村子、在这个家……长大吗？”

    老人面不改色，以毫无抑扬顿挫的声音简短地答道“是啊”。

    “我爸和我阿公，八成连阿公的阿公都在这个家长大，死在这个家。我也和我爸一样。在这里长大，在这里娶老婆，以后也会死在这里。儿子已经离开了，不过我要死在这里。”

    “令公子是什么时候……”

    “不晓得。好几十年前离开，就这么一去不回。只会送钱来，但是人从来没有回来过。”

    “不过也没办法。”老人说，进到屋子里头。被裁切成门口形状的明亮户外，只有渊脇一个人伫立着。

    “几十年之间……，一次都没有回老家吗？”

    “我连他的脸都忘了。老太婆偶尔会想儿子，哭个不停，不过……没办法。”

    “令公子现在在哪里呢？我听说是在县内……”

    “我也不清楚。我从来没有离开过这座山，只是过下面的村子。”

    “令公子寄钱来的信封……还在吗？”

    老人无言地推开我，吧嗒吧嗒地走上木板，粗鲁地打开木板门。然后从柜子的抽屉里抓出一叠信封，再次吧嗒吧嗒低走回来，把信封递向我。

    我窥看堂岛的反应。堂岛望着天花板，老人维持着递出信封的姿势。结果，我先小声地说了声“谢谢”，收下那叠信封。

    信封用捆绳绑住，数量非常多。

    “这……”

    里面好像还装着纸钞。

    “没地方花。”老人说。

    不晓得有几年份，积累的金额也许相当惊人了。

    我确认信封上的寄件人。

    熊田要一……

    地址是下田。下田的话，确实离这里不远。和渊脇说的一样。

    这次我望向渊脇，年轻的巡查一脸疲惫，我得到老人的许可，把地址抄在记事本上，正要奉还信封时，堂岛叫道“关口先生”。

    “你确认邮戳了吗？”

    “邮……邮戳吗？”

    我反射性地拿回信封确认，连去想这有什么意义的工夫都没有。

    光线幽暗，戳记模糊不清，我看不清楚。

    东……

    东……中。

    我拿起第一封信，看第二封。

    东……东京中……

    “东京中央？是东京中央邮局。”

    “寄件地址写的是下田，他是去东京有什么事吗？下一封怎么样？”

    我连忙看第三封，这封信戳记晕开，无法辨识。但是第四封依然是东京中央局的邮戳。我被一股诡异的焦躁感笼罩。我确认第五封、第六封、第七封……

    “这到底……全都是从东京投递的。”

    不知为何，我轻微地发颤，望向熊田老人。

    老人依然故我，板着一张脸站着。

    “这……堂岛先生……”

    “已经可以了吧？再打扰下去，对人家也过意不去。关口先生，喏，快把东西还给人家，我们走吧。熊田先生，打扰你了。”

    “啊……”

    堂岛随便谢了几句，走出屋外。我匆匆地将信封塞还给老人，迅速而含糊地道别后，连滚带爬似地追上堂岛。

    我觉得害怕。

    外头褪色了，一片淡褐。

    宛如置身梦境……

    背后传来关门声。

    堂岛已经走了一段距离。渊脇一脸不安，一面频频回头，一面跟了上去。

    “堂