。”

    “可是……”

    “听好了，熊田先生的生活费全都是从东京寄来的吧？住在下田的人再怎么频繁地上东京。长达几十年间都从东京投递，还是很奇怪吧？要我断言也行，熊田先生的儿子不住在下田，应该也不住在东京。然后，寄到这个村落来的生活费，全都是从东京中央邮局寄出来的，对吧？你这么想吧？关口先生……？”

    “啊……”

    “以这一点来说，这个村子是虚构的村子。可是呢，在前来这里的途中我也说了，虚构与现实并没有差别。因为尽管这是个虚构的村落，居民却实际存在。这些居民也有过去，甚至有户籍。这么一来，虚实根本已经颠倒过来了，就像警察先生说的，关口先生的朋友所体验到的事，才是虚构。”

    “这、这么抽象的事，我不懂。我是维护地方治安的警官，但是……但是这……关口先生，你从刚才就一声不吭，难道你对这个人的话……”

    “渊脇先生……”

    我完全了解渊脇的焦虑。借用堂岛的话来说，渊脇想要身为渊脇吧。年轻乡下巡查的模子不可能容得下如此怪诞的事。我无法直视渊脇，结果转向堂岛开口：“那么是谁……为了什么……做出这样的事？”

    “这我不晓得。”

    “可是……”

    废弃的房屋。屋顶破陋，门板也掉了。

    山鸟啼叫。

    “怎么样？两位要就这样回去吗？或者还有什么事要调查呢？再继续走下去，就离开村落了。前面就是最后一户……，我记得是须藤家，警察先生，对吗……？”

    渊脇的表情十分悲怆。

    “……再过去就是草丛了。虽然有路，但应该没有人居住。我要去调查一下，两位呢？”

    “你要……调查什么？”

    “墓地呀。这座村落很古老，我认为撇开现在的居民不谈，应该有以前的村人的墓地才对。而且从两位的话来看，前方或许有庄屋或村长的家，那么宅子的土地里或许会有墓地。我想看看。”

    “佐伯家啊……”渊脇呢喃。

    “我也去。如果那里有建筑物……我应该要看一下。不管堂岛先生的话是真是假……我都得确认一下才行。”

    “真是尽忠职守。”堂岛说。

    路旁立着损坏的石佛。

    表面磨损到连脸部的凹凸都看不出来，简直就像野篦坊，略微偏西，染上橘色的斜阳使得它的轮廓更显得暧昧。

    继续走了约十五分钟。

    几乎无路可走了。虽然地面硬实，但也只是勉强能够通过而已。

    我低着头，尽可能什么都不去想，只顾着挪动双脚。思考的话，或许可以得到某些答案，可是仿佛会有什么莫名其妙的东西压倒理性而涌上来，我一心只感到恐怖。

    有野兽的气息。

    即便不是如此，山林原本就十分可怕。

    我停止思考，只是注视着大地。

    杂草、枯草、果实、虫的尸骸、树叶、泥土……

    “啊……”

    ——烟蒂。

    “……这是……”

    渊脇跑过来。“什么？啊，这是洋烟，而且有好几根。这……哦，是那些进驻军人留下来的吗？咦？”

    渊脇似乎眼尖的发现了什么，以警官的机敏动作拨开山边的草丛。

    “关口先生！你看一下！”

    我已经……什么都不太想看了。

    我踮起脚尖望去。渊脇叫了声：“好痛！”甩了甩手。他好像想拿起什么。

    “这……是有刺铁的丝网。真危险哪，尽然卷起来放在这种地方？……为什么……？”

    年轻巡查抬起头来。“……为什么美