“你怎么能够断定它是传闻？”

    “因为我根本没有听说过这种事啊。”

    “那个时候，渊脇先生几岁？”

    “呃……九岁。”

    “那……还很小。”

    “的确还是个孩子，可是如果发生了这么重大的事件，一定会知道的。上面说村人全部遇害不是吗？不可能不知道啊。比如这篇报导里面引用的——津山事件是吗？这个我就知道。凶手拿着猎枪跟日本刀，像这样一个接一个砍杀三十多名无辜的村民，对吧？我在《新青年》读到的。”

    “你……你说的是吧？渊脇先生，那是侦探小说啊，横沟正史写的。”

    “啊？对呀，这么说来，那里面有名侦探登场，现实生活中不可能有名侦探嘛。这样啊，原来是创作啊。可是……我记得……”

    “没错。津山时间好像是那部小说的原型，或者说是灵感来源。可是真正的津山事件你就不知道了吧？”

    “你这么一说……”渊脇说，用中指轻骚面部，就像个自告奋勇地举手，却说错答案的小学生。“……我确实不是很清楚。”

    “当时正值日华事变，所以津山事件虽然是起重大案件，却没有被大肆报导。但是即使如此，大事件还是大事件。虽然没有耸动的报导，消息还是传开来了。不过像你这种年纪的人，就不知道了吧。”

    “哦……”

    如同妹尾说的一样。

    “那样的话，关口先生，你的意思是这篇报导中说的村民大屠杀是真有其事吗？只是我不知道而已，而你……不，某个岁数以上的人都知道吗？”

    “不……”

    不是这样的。

    “这件事没有任何一个人知道，我也不知道。不过，我只是觉得没有人知道，并不能成为否定事实的根据。其实我也觉得难以置信。”

    “不不不，不可能有那种事啦。”渊脇发出青蛙般的嘶哑叫声，再次读起报导。“咦？上面说是发生在这附近的事耶！”

    看样子他是跳着读的。

    “没有没有，绝对没有这种事。是这一带对吧？没有啊。h村？根本就没有那种村子。h音开头的话，三岛那边是有个叫二百町的地方……不，不可能。”

    “所以说是……户人村……”

    “就跟你说没有那种村子了嘛。根本不存在的村子，要怎么发生杀人事件？”

    “话……是这么说没错……”

    “就是啊。不过这是知名的全国性报纸，应该不会乱登些空穴来风的假消息，所以就像这里头写的，是恶质的谣言吧……”

    渊脇把报纸往前一推。“……你去问问报社就知道了。”

    “我问过了，分社跟总社都问过了。可是撰写报导的铜原记者已经战死了，当时留任至今的员工也所剩无几，没有人记得这件事，详情不明。另一份地方报纸在战争时与其他报社合并，包括经营者在内全部更迭了，连报纸名称都换了，根本无从追查起。只是……”

    “只是？”

    “地方报上……刊登了津村辰藏这个名字对吧？”

    渊脇把推出去的报纸又拉了过来，再次确认。

    “说是消息来源的人……？”

    “是的，好像确有其人。”

    “你怎么知道？”

    “这一代的老人家记得。我刚才也说过，我只问了七、八个人……，但是每个人都知道他。”

    “每个人都知道？”

    “是的，关于户人村没有人明确地记得。可是那个人——磨刀师阿辰，每个人都记得他，说他直到十五年前，每年都会过来。他喜欢喝酒，口头禅是：‘俺以前是个刀匠。’”

    渊脇露出奇怪的表情，探