出头询问：“关口先生，你问了哪些人？”我说出我寻访的人家。“哦，那个老爷爷跟那里的老伯啊。”渊脇说着，露出更讶异的表情。

    “……那些老人家的话，脑袋还很清楚，也不是会说谎的人。那样的话，应该是真的吧。然后呢？如果是真的又怎么样呢？”渊脇把脸更往前探。

    “就是……即使大屠杀只是谣言，那也是这一带的谣言吧？而散播谣言的人也真的存在的话，至少那篇报导所指的地方应该存在。若非如此，根本不会变成谣言。”

    “哦，对耶。”不知为何，渊脇垂下肩膀，身体缩了回去。“那……不过……可是……”

    年轻巡查思考着。我有种好似把自己的不安分给别人的奇妙感觉。

    “那个磨刀师阿辰后来……现在在哪里？”

    “关于这一点……”

    说到村里的老人为何会那么清楚地记得磨刀师阿辰，并不是因为磨刀师阿辰很受欢迎，而是他惹上了麻烦。磨刀师阿辰——津村辰藏，在昭和十三年的夏天，被宪兵给抓走了，老人们这么说。

    “宪兵？抓走一般民众？”

    “不清楚究竟是宪兵、警察还是军人。综合我所听到的，磨刀师阿辰这个人每年都会从下田那里上来，夏季就在这一带巡回，然后再从三岛去沼津。听说他在去三岛之前，在菲山这里被抓了。”

    “为啥么？”

    “不知道……”

    听说他是共产党……

    是俄国的间谍呀……

    是国家的叛徒啊……

    是卖国贼啊……

    老人们接二连三说出完全时代错乱的话来。

    他被抓是当然的——每个人异口同声地说。时代变了，所以正义的标准也变了，但是老人们并没有这种认知。可是，若说他们全都是无法摆脱战前与战时意识形态的国粹主义者，似乎也不对。在他们的脑中，民主主义与军国主义毫不冲突地共存一处。他们是不一样的信念，却也是相同的信念。

    “……到底发生了什么事呢？”

    我没有回答。

    因为那应该不是事实。实情是老人们认为：如果民众会毫无理由地遭到拘捕，那怎么得了？所以既然被捕，一定是那个人做了什么应该被捕的事，而国家会逮人的理由，出了这类理由以外，别无可能。

    老人们将正义排除在外。

    因为如果怀疑，有些事物就会崩溃。

    “那么……”我凝视渊脇的脸。“……你怎么想呢？渊脇先生。”

    渊脇瞬间露出困惑的表情，很快地低下头，在地图指指点点，计算户数。

    “呃……十五、十六，全部有十七栋屋子，不过有十栋是废弃的，里面的全都是空屋……。从这户须藤加到下一栋空屋，距离相当远……。如果这中间有那个佐……”

    “佐伯家。”

    “有那个佐伯家的话……，加上那户佐伯家，总共有十八户吗？十八户，数字吻合。关、关口先生……”

    渊脇抬起头来，他的表情很无助。“……这、这到底怎么回事呢？”

    “我就是……为了查明这一点而来的。”

    我应该也一脸无助吧。

    渊脇交抱双臂。

    此刻，我不安的毛病似乎已经完全传染给这名年轻的巡查了。

    “对了，还有一件事……，我从老人那里问到一个有意思的消息。”

    “什……什么消息？”

    “记得这件事的只有一个人，就住在这附近，那个十字路口前的豆腐店的退隐老爷。他说是十几年前的事了，他有事到这个驻在所来，和当时的警官聊天。当时，退隐老爷似乎对邮资调涨的事大为光火，此时，有一个像是警官