他并没有欠缺。

    尽管如此……

    虽然朱美到最后还是不了解。

    但她也觉得其实她完全了解。

    “少了什么啊……”

    尾国自言自语似地呢喃道，沉思了好一会儿。朱美凝视着他的侧脸，接着发现自己怀疑起尾国来。尾国今天碰巧来访，朱美也并非应他要求才说出村上的事，而是自己主动说出来的。简而言之，这部分完全没有令她起疑的理由。那么朱美的疑心不是处于理性的判断，而是极为本能的感觉。不过朱美这方面的第六感十分敏锐。

    ——这个人……

    是朱美的恩人。认识四年当中，她和丈夫受过尾国不计其数的帮助，却不记得尾国曾经麻烦过他们什么。他是个亲切的人、奇特的人。但是……

    ——我对他一无所知。

    朱美对尾国一无所知。

    她知道尾国的姓名、出生地、年龄和职业。但是例如说，他住在哪里呢？他有家人吗？他平常都怎么过日子呢？

    ——不知道。

    朱美认识亲切的卖药郎尾国，但是她对于尾国诚一这个人却一无所知。看不见他的生活、看不见他的脸、没有气味。

    对朱美来说，尾国只是个代表亲切外人的记号。

    例如说……

    ——尾国是他的本名吗？

    朱美忽地这么想。这么一想，连尾国的名字都变得可疑起来。

    原本这些事根本无关紧要。朱美也有一些朋友只知道绰号，就算知道本名，也不是说连户籍都要确认才能够来往。而且名字的功能只是识别个人，只要能够区别，朱美觉得不管是记号还是号码都无所谓。如果不计较过去——家世或来历，那么不管交情深浅，即使不知道本名，也不会有任何问题。事实上，朱美就知道有人以别人的名字活了好几年。但是……

    这股突然涌上心头、挥之不区的不安是什么？

    说起来，朱美是在哪里、怎么认识这个卖药郎的？

    她觉得好像认识很久了，那么到底是什么时候认识的呢？

    应该有初识的场面才对，那是……

    ——不记得。

    记忆……缺损了。

    信赖感急遽消失。

    朱美悄悄地，望向或许其实是个陌生人的恩人。

    卖药郎缓缓地开口：“朱美嫂，从村上兵吉那里听到这件事的……只有你一个人吗？”

    “不……”

    奈津也在。

    奈津也听见了。

    “……只有我一个人。”朱美撒了谎。

    卖药郎慢慢地说：“这样啊。”

    他把脸转向朱美，手徐徐地伸向她。

    ——他想干吗？

    “磅”、“磅”，丢东西的声音响起。

    婴儿刺耳的哭声。

    杂货店的狗叫声。

    尾国则了一声，望向喧闹传来的方向。

    “又来了！你给我差不多一点……！”奈津的声音响起。

    朱美趁机站起来，打开了玄关门。

    伸出头去一看，胸前挂着圆形饰物的男子正茫然站立在朱美面前。

    <hr />

    注释：