国来访。

    尾国是丈夫的生意伙伴——也是卖药郎。

    他们认识已有四年之久。

    不过尾国并没有像夫家的药品批发商承销商品。就这点来说，尾国等于是丈夫的竞争对手，但是尾国是这一行的老前辈，很照顾丈夫和朱美。

    朱美的丈夫作为行脚商人的资历尚浅。他原本是个军人，战后不久才做起买药生意。而尾国从十八岁起就从事这一行，是个拥有二十年资历的老手。丈夫原本就待人和气，不适合当军人，但从要求绝对服从的阶级社会转职到服务业。似乎也不是那么简单的事。将待客的初步要诀交给这个门外汉的，不是别人，就是尾国。

    或者说，丈夫能够摆脱过去的犹豫，决定帮忙老家的生意，一定是因为认识了尾国。

    为他们张罗这个住处的，其实也是尾国。

    听说尾国自从初出茅庐，就一直巡回骏河伊豆一带，当他得知朱美夫妇正在寻找新住处，立刻向他们推销说：“静冈的气候风土都十分不错，要住的话就住静冈吧。”甚至还帮他们寻找租屋处。朱美才能有现在的生活。就某方面来说，尾国是朱美夫妇的恩人。

    搬家后，这是尾国第一次来访。也因为是他介绍的，他似乎一直很挂意。

    一问之下，原来尾国两天前来到沼津，寻访客户，那么朱美昨天看到的卖药郎或许就是尾国。

    朱美并没有特别询问。

    尾国说：“可是……总觉得这件事很不可思议，令人费解。首先，那个人到底为什么要上吊？你问过他有什么隐情了吗？”

    “这个嘛……”

    ——我少了什么……

    ——他说他少了什么。

    朱美不明白。

    昨晚……

    村上躺在床上，总算平静下来后，朱美听闻了一些状况。当然，问出来的不是朱美，而是全身上下充满了好奇的邻家主妇——奈津。奈津也算是救了村上，他用一种母亲斥责做错事的儿子般的口吻询问。村上十分惶恐，却也没有刻意隐瞒的样子，一面述说生平，一面顺着询问吐露实情。关于感到自杀冲动的经过以及动机，村上首先这么说：“我少了什么……”

    “什么是什么？钱吗？还是女人？”奈津追问。

    “就是因为不晓得是什么，才会这么害怕……”村上这么说。

    少了什么，但是不知道少了什么——胆小的男子说他受到原因不明的失落感折磨，才会想要了却生命。真是无法理解。

    “什么叫做少了什么……？”

    “不晓得，我想……大概是觉得很虚幻吧。”

    “虚幻？”尾国那张平坦的脸皱了起来。“听起来好像少女小说中会出现的词呢。虚幻啊……，人会为了那种棉花糖般的理由去死吗？我实在不了解那种心情。不是因为生意失败，还是老婆跑了这类理由吗？”

    “他说他经营的螺丝工厂倒闭了，不过那似乎对他没什么影响。他说因为加入了什么研修会，也渐渐振作起来。”

    “噢，呃……叫做‘指引康庄大道’之类的。可是那个团体很可疑。我听说那是一个欺诈团体，转移中小企业经营者为下手对象，给他们一些草率的建议，算是一种靠心灵课程来敛财的团体吧，我认识的朋友家人也上过当。”

    “我对这种事不太了解。管它是骗人的还是胡说的，只要生活平顺就好了吧……”

    ——自杀的动机。

    朱美终究无法理解。但是她又觉得自己十分体会村上的心情。尾国和朱美不同，熟谙世事，见识也深，朱美心想他或许会懂，所以才告诉他。

    尾国望了草鞋一会，低喃道：“嗳，大概是……生病吧。”

    “是……生病吗？”