绳子，只算了算数目。恰好七封。收件人的字写得很小，就算奉承也称不上流利。翻过来一看，寄件人写着工藤信夫，虽然有署名，但没有住址。

    木场好一会儿翻来覆去地观察信封，结果也不能怎么样，把它换给了春子。既然没办法看内容，那也没办法。春子一收下，立刻把它放回原来的地方。

    她很不愿意让别人碰，难道上面写了什么比内衣被人看到更丢脸的事吗？

    ——会有那种事吗？

    确实，会对什么事感到羞耻因人而异。木场也是，比起内裤被人看到，剪贴簿被人翻阅更教他难为情多了。可是……

    这朴素的生活里，能有什么好隐瞒的吗？

    不……凡事都不能以外表来判断。

    ——男人吗？

    例如说，假设春子有男人的话……

    “我说你啊，那个……怎么说呢？呃……”

    “我没有……那种对象……”

    以为他很迟钝，有时候却异样地敏锐。

    “那种对象是哪种对象啊？”木场粗鲁地说“我什么都还没说啊。”

    “哦……”

    春子惶恐起来，木场也困窘极了。

    “那为什么不能让我看内容？有什么好羞耻的？你之前不也说过，已经不是什么好难为情的年纪了吗？”

    “嗯，这……”

    “说清楚点，有什么别人看不了不方便的事吗？要是你不全盘托出，叫我怎么帮你？”

    多么强人所难的说法啊。

    尽管没有受到热切的请托，木场却在不知不觉间为春子设身处地了。事实上，就算对方嫌他多管闲事也无可奈何。

    明明本来觉得不胜其烦的。

    春子看了窗外一会儿。

    按着她没有看木场，说道：“想象……呃……”

    “想象？”

    “想象很下流……”

    “不懂你在说什么。”

    “工藤先生的想象……或者说感想……很……怎么说，很下流。”

    “什么感想？”

    “他对我的行动一一加以解说。”

    “解说？”

    “啊……例如说，我为什么要穿红色的毛线衬裤……”

    “喂，换个例子好不好？”

    春子似乎这才发现到什么，微微地红了脸。

    “呃……我为什么要穿红色的衣服……这叫心理活动吗？他对我的心理活动做出许多想象，绵密地……”

    “写在信上吗？可是那种事……”

    要从何写起？——木场心想。因为木场无法想象女性挑选衣服的理由。就木场而言，穿衣服的基准只有一个，不是因为那件衣服离他最近，就是因为它摆在最上面。

    所以不管是男是女，木场无法理解挑选要穿的衣服这种感觉。开襟衬衫全都长得一样，长裤和西装颜色也一样，鞋子则是一双穿到烂为止，无从选起。

    ——还是只有我这样？

    “什么理由？”

    “下流的理由。”

    实在无法理解，选择衣物和下流这两个词无法连接在一起。木场这么说，春子便偏了一会儿头，眼神到处游移，最后停在茶柜上的花瓶，说：“对，像是那朵花……”

    因为没有其他东西可以看，这也算是自然而然的发展吧。

    “……我为什么丢掉那朵花……”

    “信上也写了你丢花的事吗？”

    “嗯。我正好是一星期前丢掉的，所以写在上次信件的末尾。信上写道，我早上起床后，本来想为花换水，却突然觉得花很可厌，就把还可以摆上几天的花给丢掉了……”

    “是这样吗？”