看着倒映在大玻璃中的自己，茜心想还是剪掉头发好了。

    总觉得不一致。

    宅邸的买卖顺利结束，茜离开了二十几年来住惯的安房。听说拆除作业立刻展开，那栋宅邸或许已经不复存在了。

    ——这头长发不适合洋服。

    茜这么感觉。就算经过梳理，披散着一头蓬发只显得不像样。话虽如此，自己也不是适合绑辫子或马尾的年纪了。茜有一股把头发像以前那样盘起来的冲动，但是那样也很奇怪，那种发型不适合洋服。最近流行烫起来的短发发型，就算和服打扮，也很少有人会盘起头发了。

    与其烦恼，继续穿着和服还比较轻松。

    但是一旦穿过洋服，茜总觉的没办法再继续穿和服了。她已经失去继续进行繁复仪式的力气了。

    所以茜离开宅子的时候，把所有的和服都卖掉了。

    觅妥新居以前，她预定先住在饭店，所以行行李越少越好，而且也没有地方可以保管和服。

    再说，不能老是穿着妹妹的衣服，所以茜新买了几套洋服。那时，她原本也想剪掉头发，结果还是只修剪了一下刘海和发尾而已。

    ——头发是身体吗？还是装饰？

    茜……难以辨别。

    宛如别人的自己，从明亮的玻璃表面注视着这样的茜。

    茜与母亲和妹妹说像也得确实像。但是站在被四角形木框围绕的异空间里的，既不是母亲也不是妹妹，毫无疑问就是织作茜。那么过去二十几年的自己是梦吗？是幻影吗？

    玻璃门开了。

    两个戴帽子的年轻女孩边笑边走了出来。

    茜反射性地别过脸让开。她感觉到一种难以形容的、同时也不必要的自卑。弓着背、忍气吞声地生活的过去的自己，一瞬间出现在那里。

    ——这也是自己。

    羞耻的自己。自豪的自己。丧失自信的自己。过度自信的自己。自虐的自己。攻击性的自己。嫉妒的自己。后悔的自己。理性的自己。感性的自己。体贴的自己。卑鄙的自己。自己当中有好几个自己。这些自己毫无一贯性，甚至彼此矛盾，但是每一个都是真实的自己。松散地统合这众多自己的，就是个人。

    所以并没有一个明确的个人存在。

    个人是没办法声明个人的。

    进行声明的，总是概念上的个人。

    尾巴被身体揪住，脖子被概念勒住，悬在半空中的个人只能大叫着“好痛、好痛”罢了。

    茜停止思考，推开玻璃门。

    她约了人在这里见面。

    不过那个人……八成不会亲自前来。

    这是一间时髦的咖啡厅。

    侍者上前来，恭敬地询问她是否一个人。茜答道：“我和人有约。”扫视店内。宽敞的店内能够一眼望尽，可能因为是平日的白天，并没有多少客人。

    茜的视线停留在窗边座位。

    一名男子坐在堆出纸山的桌前，脸凑在残余的一点小空间，正专心致志地写着东西。只有那个人突兀地浮现在一派斯文的景色里。

    茜直觉地发现了。

    所以她对侍者说找到了，直直地走向那名男子。

    就算来到一旁，男子也没有注意到茜，不断地在稿纸上填入字迹规矩的文字。就在茜准备出声时，男子突然抬起头来，接着转头望向茜。

    “哎呀。”

    男子长得很像曾经在照片上看过的菊池宽，但相当年轻。个子小，很胖，小小的鼻子上戴着圆框小眼镜。他穿着黑色西装、酱紫色的背心及宽松的条纹长裤，打着一条宽幅领带。钢笔的墨水把他的指尖都染成蓝色了。男子用钢笔尖对准茜，大舌头抵问：“织……织作茜小姐？”