第三节
。
所以,人无法胜任穷光真理的侦探一职。
然后茜想起了中禅寺。
中禅寺……
津村述说起来…“家父……就像报道上说的,是个巡回磨刀师。听说家父原本是锻刀铁匠,但事实上怎么样我不知道。每逢夏季,家父会花上半年纵贯伊豆,冬季的半年则巡回下田。由于收入微薄,所以家母在莲台寺的温泉工作。”
——我不想听这种事。
“事情发生在我七岁的时候,所以应该是昭和九年。那是,伊豆的交通一年比一年便捷,热海等地也不断发展观光,下田也开始每年举行黑船祭。家母变的很忙碌。以收入来看,家母应该赚的比较多吧。父家的工作还得花住宿钱,经济效益非常低。也因为这样,那一年,我和父亲一起巡回伊豆。”
“真的非常好玩。”津村说。“我们离开河津,然后越过天城山,前往汤岛,然后从修善寺、韮山、三岛,再来是沼津。从沼津回到修善寺,在经过土肥、堂岛,回到下田。是一趟非常悠哉的旅行。事情……就发生在韮山,当时我年纪还小,记得不是那么清楚,不过那里应该就是……”
——那个地点吗?
津村望向茜。默默无语地点点头。
“我记得山路十分崎岖难行。翻过天城山时也非常辛苦,但那里的山路还算宽敞,而且是深山,又有溪谷,对小孩子来说十分有趣。而且家父也会背我。但是韮山的路给人那种感觉却像是要拒绝任何人攀登似的。我们走了很久,我想我累得哭了起来。我哭着让父亲牵着手,不知不觉间,来到一座像是宫殿的地方。”
“宫殿……?”
“对。我在那里享用了以豪华餐具盛装的餐点,还记得和一个大我一些的少女游玩。事后我查看地图,却找不到符合的地点,一直以为大概是自己做了梦……”
“但是那并不是梦……”
“对。”津村斩钉截铁地说。“不仅不是梦,那个梦幻般的村子,就是后来逼死家父的惨剧之村。契机就像那篇报道上所记载的。”
“目击到杀戮……”
“事实如何并不清楚。那篇报道应该是有人发现家父的名字在上面,才拿给我们的。家母非常担心,说家父真是看到不该看的东西了,要是不知节制地到处吹嘘,小心没有好下场。然而这并非杞人忧天。十五年前,家父的名字登上那篇报道后,入冬之后也没有回家。家父回家,是过了一年,翌年夏天的事了。”
“过了一年……?”
“是的。我记得家母说了什么家父碰上神隐、人间蒸发之类的话,都已经不抱希望了。此时家父却回来了……,变的形同废人地回来了。”
“形同废人……?”
“或许是发疯了。家父连自己的名字都想不起来,连话都没发好好说,只是成天呆坐着看着远方。就是这样。不仅如此,家父还被世人唾骂,说他是个大骗子,这当然是指报道上的事。不只这样,街坊还流传着煞有其事的唾骂中伤,说家父是个卖国贼、叛国者。”
“为什么……?”
“我确信一定是有人意图散播不好的留言。说起来,一个人陷入那么严重的心神耗弱状态,怎么可能独立回到家?家父一定是遭遇到什么惨绝人寰的对待,最后被送回来了。”
“惨绝人寰的对待……?”
“家父回到家一个月后就上吊自杀了。家母和我无法在下田这里继续呆下去,逃到了东京。但是家母结果也因为那时的折磨,罹患了肺病,不久后过世了。我……忍不住心想,一定是有人陷害了家父。然后我想起来了。想起了那篇报道……,家母没有丢掉那篇报道,一直留着。”津村说。
他还说,那与其说是留恋,更接近自豪吧。