庭院里山茶花绽放，一旁放置盆栽的木台是黯淡的灰。

    台上空无一物，缺了角的盆栽排放在地面，稀稀落落地生着杂草。盆栽里不知是花是木的植物已然枯萎，却也没有换盆或拔除，而是任其枯萎地弃置着。

    木台曝露在风雪吹袭中，已经破损，似乎一碰就会分崩离析。这就叫腐朽吧，颜色也完全褪光了。被雨打湿、被阳光烤干、被风吹刮、被雪侵蚀，已经命在垂危。

    相形之下，山茶花却是娇艳欲滴。

    叶片厚实，色泽浓重，花朵赤红得近乎艳毒。

    山茶花是活的，若以两者都是植物的角度来看，木台却是死的。这中间的差异是什么？

    不，木台不光从植物的角度看来已经死了，就连当成器物，也奄奄一息。

    到了这种地步，已经无从补救了。

    破裂、缺损还可以修补，但腐烂的话，就无从挽救了。成了这座木台原料的树木，再不久就要迎接第二次的死亡吧。

    它将会就此腐烂崩解，化成无用的尘芥。木台看起来干燥，但一定烧不起来，所以也没法拿去当柴烧。表面干巴巴的，但内侧肯定十分濡湿，或许还长虫了。那种盘踞在石头底下，大片蠕动，恶心的虫。

    这座庭院，就是那种味道。

    我不是很喜欢。

    山茶花后面的围墙也是木制的。

    那道木墙没有木台破旧。色泽还留有一点树木的感觉，质地也是树木。一样是死掉的树木，却天差地远。是涂料的差别？还是原始材料的树木种类不同？

    当我想着这些时，小山内回来了。

    小山内是高中老师。不过他罹患严重的胃病，目前正休假疗养。

    小山内本来就瘦，听说现在只能喝粥，变得更是瘦骨嶙岣了。那张脸与其说是苍白，根本是面色如土，毛发也失去了光泽，干燥膨松。

    “怎么，你竟然会欣赏庭院，真难得。”

    小山内这么说。

    “是吗？其实也不是欣赏，我只是看着外头罢了。”

    “什么外头，那儿可是我家的庭院呢。”

    “一样是建筑物外头吧？”

    “是这样没错，可是有围墙，看不见围墙外面，你应该只看得到庭院啊。”

    他对这庭院也真是计较。难道这是他引以为傲的庭院吗？我这么问，结果小山内大笑起来：

    “哪里值得自傲了？这院子我打小就看惯了，老实说，我讨厌死它了。那边的踏脚石一带有盲蛛，檐廊底下会冒出灶马来。一翻开泥土，还有蚯蚓、蝼蛄之类的昆虫，还长了一堆有毒的草。我皮肤很脆弱，不小心碰到就会溃烂发烧。所以我讨厌摸泥土，当然也不擅长拈花惹草。”

    “不过山茶花倒是开得挺美的。”

    “山茶花这东西，丢着它不管，自个儿也会开花。”小山内说，“我总觉得花在瞧不起我，所以我也讨厌花。”

    “花瞧不起你？”

    “我光是要活下来，就得竭尽心力了，不是吗？”

    原本站在檐廊说话的小山内走进和室，隔着矮桌在我正对面坐下，望向山茶花。

    “那些家伙容光焕发，健健康康的。只是吸吸雨水晒晒太阳，就长成那么浓艳的色泽。相较之下，我却是一副精采尽失的模样。嗳，我不晒太阳，皮肤晒不黑也是没法子的事，可是吃了那么多滋补的东西，为了养生而煎的药汤也灌得都快吐了。别看我这样，我也是全力挣扎着活下去的，但却长成这种活像霉菌还是菇类似的晦暗色泽。”

    “喂，世上可没那种皮肤深绿还是艳红的人啊。”

    “我不是说颜色。”小山内说，“像你的皮肤，看，色泽强而有力，年轻有弹性，不是吗？也不是