色彩，该说是生命力浓厚吧。那种红与绿的深与浓，就是生命力的深与浓。那棵山茶花里，一定汨汨脉动着源源不绝的生命力。相较之下，我却不是如此。我不晓得是叫血还是气，总之它们在我的体内，就像没关紧的水龙头那样，要死不活地流着，我的生命半点劲道也没有。”

    小山内歪起薄唇说：

    “而且那些山茶花，不只像那样歌颂生命似地盛开着，而且完全不凋谢。”

    “你又在胡说八道了。世上哪有不凋谢的花？”

    “真的，它们不会凋谢。”

    小山内愤愤不平地说着，探出身子把纸门关上一半。他的姿势看起来很勉强，我看不过去，起身把剩下的纸门全关上了。纸门一直开着，的确很冶。

    “山茶花这玩意儿，是整朵花直接掉下来，花瓣不会散落。它们是以盛开的形状掉下来的。”

    “就是所谓的落山茶吗？”

    “跟斩首一样。”小山内说。

    “斩首？真古老的比喻，而且好恐怖。”

    “没办法，真的跟斩首一模一样。也就是说，山茶花不会衰老，是突然夭折。哦，即使花掉了，树也不会枯萎，所以山茶花树本身也不会死。山茶花不像一般的花那样，会呈现出枯萎、褪色、泛黑、干燥、花瓣一片片凋落的衰败之相。”

    “可是掉落的花总会枯萎腐烂吧？”

    “死后腐烂是理所当然。不过我的意思是，山茶花不会在活着的时候衰老破败。”

    原来如此，或许真的就像小山内说的吧。

    “我认为，植物是不会老的。”小山内说。

    “不是有老树这种说法吗？古老的树木多得是，当然也有衰老的树木。”

    “树木要活上多久就能活上多久。上了年纪的树木不是都非常巨大吗？要活上几百年都行。唔，虽然要是没水了，或是树干被截断了，又或者生病的话，可能就不行了。但是动物只要成长到一个极限，就会衰老死去。不会无止境地长大，大部分的老人都会干缩下去。”

    或许吧。

    我说我从高中以后就再也没有长高了，小山内回说他从中学就停止成长了。

    关上纸门，室内就像罩上了一层纱，变得一片灰暗。

    外头天还那么亮，室内却暗得教人想点灯。我说好暗，小山内应道，“我家本来就很暗。”

    “不晓得是方位不对还是房子盖得不好，阳光照不太进来。明明院子里阳光普照。不管是朝阳还是夕阳，都只照得到庭院。不晓得这房子到底是怎么盖的，室内无时无刻都是一片蒙胧。”

    这么说来，不论我什么时候来这里，的确都很暗。从玄关开始就是暗的，走廊也是。

    印象真是可怕，我一直以为我都是在黄昏时刻来拜访，但仔细一想，也并非如此。

    明明就有窗户，我说。通风也不差，小山内说。

    “比起采光，我父亲更以通风为优先吧。”

    “这是令尊盖的房子吗？”

    “我想应该是吧。明明是自己的家，我却不太确定的原因是，这房子是我出生以前盖的。家母是继室，我是父亲晚年生下来的孩子。我祖父好像不是东京人，而是某个乡下地方的武士。他在明治维新的时候加入幕府军，抵抗新政府到最后，被官军逮捕，遭到斩首。听说我祖父的首级被放在板桥还是哪里示众，年幼的家父当时还跑去看了。”

    “令尊看到了吗？”

    “看到了。”

    “令尊参观了自己的父亲示众的首级？”

    “说参观实在很奇怪。”小山内笑道，“那是尸体耶，是一部分的尸体，不是什么了不起的东西。而且还是以罪人的身分被示众，才不是什么值得参观的东西。”