“说的也是，不过不管怎么样，这在现代都是匪夷所思的事。那事情是真的吗？”

    “是啊，这年头几乎不可能看到被处死的尸体了，所以才会觉得稀罕。不过我从小就一直听家父提起那段经验，他应该是真的看过吧。家父是在十八年前，七十多岁时过世的，算算年代也相符。进入明治的时候，他应该十岁左右。不过好像也不是多吓人。家父说他觉得首级看起来黑黑、脏脏的。而且他还有些气恼，说为什么祖父死时的表情不能再英勇点呢？祖父的首级好像嘴巴半开，舌头吐出一半，两眼翻白，表情可笑极了。嗳，因为会被那么多路人看到，身为儿子，自然也会希望父亲死时的表情再坚毅一些吧。”

    可是既然是斩首，那也没办法吧——小山内说。

    “被斩首是什么样的感觉呢？”

    “没什么感觉吧。我没被斩首过，所以不晓得，不过一定根本来不及觉得痛吧。”

    “不会痛吗？”

    小山内的视线从我身上滑开。

    “被砍到一半的时候不会痛吗？”

    “一定连哪时候是被砍到一半都感觉不到吧。”

    “那是先把大刀架在脖子上，接着砍下来吧。”

    “一瞬间就结束啦。”我说，“听说旧幕府时代初期的时候，是有锯首之刑或五马分尸那类和拷问没两样的刑罚，要是被人给一点一点地把头锯下来，一定很痛吧。噢噢，光是讲出来就觉得好痛，我根本就不敢想像。不过拿大刀斩首的话，应该一眨眼就结束了。像是被剃刀割到手，割到的瞬间也不觉得疼，不是吗？是后来才慢慢痛起来的。可是被斩首的话，就没有后来这回事了。人都死了嘛。嗳，就算有被什么东西用力砍下的冲击感受，人也在认清冲击之前就毙命了吧。”

    “是这样吗？”小山内不服气地说，“意识会在一瞬间就消失吗？”

    “人光是被狠狠地一撞都会昏倒，不是吗？就算不砍头，被铁棒那类的东西殴打后颈的话，也会昏过去吧。我想没有你说的之后这回事。”

    怎么聊到这上头来了？我说。小山内脸颊僵了一下，应道，“是啊。”

    “嗳，或许是有被刀子刺到的可能，但应该不会被斩首吧。现在已经没有人拥有日本刀了，就算有，也没人有那种本领了。那是古早以前的事了。”

    “或许吧。”

    话虽如此，对小山内来说，那并非久远以前的祖先的遭遇，而是他祖父辈的事，可以说是他伸手可及的过去。这么一想，那也不算多久前的事。斩首之后摆在路肩示众的行为，已是现今难以想像的蛮行，然而在过去，如此残酷的行为几乎是公开，而且就在身边发生。我重新体认到了这一点。

    “没端茶也没拿点心招待，真抱歉。”小山唐突地说。

    “没关系，我无所谓。倒是我这样没说一声就突然跑来，才是对不起。我路过前面，突然想念起你来。咱们大概三年没见了吧？我也因为瞎忙了一阵，连过年也没能来打招呼，一直觉得很挂意。”

    “挂意……？”

    “你的身体状况啊。”我说，“我听人说你请假回家休养了。你从以前胃就不好，但还不到没法上班的地步吧？所以我一直觉得得来给你探个病。”

    “我会请长假，不光是因为胃病的关系。”

    出了很多事——小山内蹙起薄眉说：

    “我只要一操心，胃马上就会出毛病。身边乱糟糟的，还要继续站在教坛上，负担实在太大了。”

    “唔，你看起来的确很忙，看你一副静不下来的样子。哦，不用在意我。如果你忙的话，我改天再来拜访。我没带伴手礼过来，是因为听人说你只喝得下粥，应该不需要。我本来还担心会不会叨扰了卧床养病的病人，可是看