地看。

    现在我也用这种姿势看书，所以我总是躺在沙发或床上看书。

    我一直都是这样，我想过去应该也是。

    那个房间里……

    没有枕头，也没有用来代替枕头的座垫。我应该是侧躺下来，右颊贴在榻榻米上看漫画。

    在没有暖气，隆冬的寒冷彻骨的小房间里。

    我将右颊贴在异样青翠的冰凉榻榻米上度过浓密的时光。我深深地吸进满腔蔺草独特的香味，自个儿度过愉悦的时光。

    一定是这样。

    年复一年。

    自我懂事之前开始，好几年之间。

    每到冬天，我就反复这么做。

    到了晚上，应该会开着萤光灯，可是我没有什么晚上的记忆。总是微亮又幽暗，那个房间总是这样。

    只有一道窗户。

    白天不点灯，所以光源只有那道窗户。

    换句话说……

    我应该是背对窗户躺下，若不是这样，就暗到读不了漫画了。虽然不可能一直维持同样的姿势，但沉迷于漫画时，我一定是那种姿势。

    我看完漫画了吗？

    还是读到一半，想起别的事？

    还是看腻了？

    我将目光从漫画移开了。

    隔着漫画书，望向我的正面。

    那里应该开了一个三角形的洞穴，我应该横躺着看到了一个漆黑的洞穴。

    我看见了。

    正好隔了一张榻榻米的距离，也就是约半间远的旁边，有一个洞穴。我看到三角形的洞穴。

    可是，

    应该漆黑的洞穴并不黑。

    洞穴的另一头，

    有一张脸。

    是那张……

    不是任何人的脸。

    脸一样是横向的。和我相反，把左颊贴在地板上看着我。洞穴并不大，所以只看得到脸。隔壁房间也有人躺在地上看着我——我心想。

    除此之外没有别的可能了，就连小孩子也会这么想。

    当时我也是这么想吧。

    也可能没想得那么深。

    脸不大不小，恰恰好就嵌在洞里。

    洞穴是三角形的，所以右眼以上和右颊以下看不见。

    ——是个女孩。

    我这么想——好像。我记得不是很清楚，但我想我看到那张脸，也完全没有放在心上，又把目光移回漫画，继续沉迷于书中了。

    我应该不觉得古怪或不可思议。

    ——嗳，总之是什么人吧。

    我一定是这么想的。屋里有许多小孩，如果当时我是小学一年级生，我应该不可能记得全部亲戚小孩的脸和名字。我不知道谁是谁。

    我都会这样躺在这一侧看着洞穴了，就算另一头有个孩子一样躺着看洞穴，也没有什么好奇怪的——我应该是这么想的。

    总而言之，我不感到害怕或奇怪。

    证据就是，

    我没有告诉任何人这件事。

    而且我不只一次两次地看到那张脸。在那之后的几年之间，我看到那张脸好几次，却一点也不大惊小怪。三年级那次跟许多孩子一起进入洞穴房间时，我也没有说出脸的事。

    所以长久以来，对于那张脸，对于她，我没有任何特别的感情。与其说是接受了那张脸的存在，更接近对她视若无睹。

    老实说……我根本忘记了。

    不，不对，我没有忘记。

    我记得，只是记忆完全没有浮上意识的表层罢了。

    即使在意识到她的此刻也是。

    是那样地遥远。

    如梦境般遥远。是我记错了、看错了