、是幻影、谎言、空想，就像这样，遥远极了。

    尽管遥远，但它不是我记错、看错、幻影、谎言、空想。

    我，

    跟她说过话。

    跟那张脸说过一次话。

    不是任何人的那张脸的……

    不是任何人的声音，我确实听到了。

    我跟她说了什么？

    说了些什么？

    我跟她说话，是什么时候的事？我以为那张脸，以为她究竟是什么？

    她，面无表情。

    年纪……幼时的我应该觉得她跟我差不多。

    或许如此。

    或许并非如此。

    说起来，她的年纪随着我一同增长吗？我没有那种印象。

    她……一直是孩子。

    不，当时的我也是个孩子。

    小学一年级与中学三年级截然不同，可是她一直是同一个样子。

    每年，每年。

    我在冬季，寒冷的房间里，闻着蔺草香，右颊贴在榻榻米上，看着她的脸。

    ——不。

    不是看，是相会吗？

    我和她相会了好几次。

    她总是在那里。

    不，正确地说，我不知道她是不是总在那里。我并非一年到头都能去那个房间。

    只有冬季的某段时期，几天之间而已，更何况我也不是一整天都待在那个房间。

    应该有些年只去了一次，也有些年去了好几次。有进去五分钟就离开的时候，也有待上好几个小时的时候。所以除此之外的时间，她是不是也在洞穴的另一头，就算在，是不是也一样看着洞穴，我并不清楚。

    可是我和她相会了好几次。

    她的脸，我站起来的时候看不到，坐着也看不到，趴下去也看不到。不过我把右颊贴在榻榻米的时候，就一定看得到。但是只要一改变姿势，就看不到了。或许是角度的问题，也可能是我一动她就缩回去了。

    不知为何，我似乎没有把左颊贴在榻榻米上看过她。

    她面无表情。

    可是她实际上就在那里。

    只要想摸，应该就摸得到。

    她有眼睛、鼻子、嘴巴。当然不是假的，是真人的脸。

    是真人的、儿童的、小女孩的——不是任何人的女孩的脸。

    不可能。

    这是不可能的吧。

    洞穴可不是通的，就算耍把戏也不可能塞进一张脸。那张脸不是平面的照片或图片，她真的就在那里，应该就在那里。

    我……

    一直和她相会到什么时候？假设我们是在小学一年级左右遇到的，那么我最后一次遇到她是什么时候？

    我实在想不起来。

    ——那个声音。

    那个不是任何人的声音究竟是怎么回事？我跟她说了些什么吗？

    怎么样都想不起来。那声音的确是遥远的记忆了……但我以为至少我是记得声音的。

    我开始思索。

    我上了高中以后，就没有去那个家了。

    换句话说，我在中学三年级的冬天去了，那应该是我最后一次参加亲戚的聚会。后来我虽然又去了几次，但没有再进去那个房间。

    说到中三，还不是大人，但也不是小孩，算是懂事了。

    在那种年纪……

    看到那种不可能的东西，

    我真的什么感觉都没有吗？

    明明是自己的经历，却捉摸不定。那个时候我是小孩还是大人？我究竟是什么时候失去那浓密的时光？我思索着。

    没错。那段时期，我满脑子只担心升学考试。