是水脏，或许是时间流动得太慢，光前进的速度太迟缓了。

    世界正无止境地逐渐静止，所以连声音都听不见。

    不，

    我听得见，是祖母的声音。

    ——你为什么死了，作次？

    ——害死你的，是什么罪业？

    ——为什么留下这么可爱的孩子死了？

    绕过海角。

    有座桥，真的有桥。

    那张照片是从这里拍的吧。猪俣某人一定没有过桥，他怕了吧。

    但是不过桥，就到不了那里。

    经过那座桥时，要变得宛如一阵风。不可以开口，不可以和擦身而过的人四目相接。即使听到话声，也不可以听懂。垂下头，只盯着自己的脚尖稍前方处，只管交互挪动左右脚，一直到过桥为止。

    这是规矩。

    ——听好了，美津子。从这儿开始，你得自个儿走了，奶奶牵你的手。听好了，在过桥之前，不可以说话。

    ——就算听到声音，也不可以在意。过桥之前，只可以听。就算听见任何声音，也不可以回答。

    在这里，这块岩石上，祖母把我从背上放下来。

    三方被岩石围绕，视野不良的景色、栏干、拟宝珠，还有淡褐色却显得黝黑的脚下的木板。

    一切都跟记忆中一模一样。

    我跨出脚步。叽，桥响了，桥腐朽了。

    “呐，”

    是父亲的声音。

    “美津子，爸啊，痛苦得受不了，所以死了。爸看到你的脸就难受，所以死了。”

    只能听，不能想。

    “你啊，你不是我的孩子啊。”

    只能听，不能回答，不要想。

    “你啊，你是我爸的孩子啊。我爸，就是你的爷爷啊。”

    祖父，那个沉默寡言的祖父……

    “他把你妈啊……”

    那个祖父，把母亲，

    眼前站着祖母，我熟悉的祖母的脚阻挡在前方。

    只看脚尖就知道了。不用看脸，我也知道那是祖母，是变成魔鬼的祖母。

    “你不是我孙女！”

    不可以开口，也不可以跟擦身而过的人对看。就算听见了什么，也不可以理会。

    去的时候祖母牵着我。可是，

    回来的时候我只有一侧人。去的时候祖母是那么样地慈祥，回来的时候……

    所以，祖母她，从那之后……

    不，不可以理会，忍过去，不要去想。祖母几年前就死了，父亲更早以前就死了。父亲的长相、声音、气味，我一样都不记得。

    过桥，把桥走完。过了这座桥，那块大岩石上。

    “你根本不是我孙女。我恨你，我恨你，我恨你！”

    厉鬼祖母以恐怖的声音叫唤着。管你怎么吼，我也不听。我也不懂那种事。

    跟我无关。

    为什么要过桥？为什么我要过这座桥？为什么我会来到这个令人忌讳的魔所、邪恶的恶所？

    老人的话是真的，这里盘踞着人类的恶业，是抛却罪业的场所。

    叽。

    叽。

    叽。

    化成风，忍过去。忍过去，只要过完桥……

    那里是成片的圆石子。

    铺满圆石子，人不会去的地方，被罪业填满的业之滨。

    它的正中央，在巨大的岩石和奇妙的植物围绕下，有一座小巧、扁塌的老祠堂。

    ——啊啊。

    从祠堂，

    咕咚，咕咚地，

    滚出圆石子。

    ——那是，

    我跑了过去。