员号召下，几名对乡土史有兴趣的人集合起来，组成了市史编纂委员会。虽然叫委员会，但并非官方组织，而是一群民间志士。每到周末，有空的人就集合起来，将箱子里面大量的纸山加以分类，整理得稍微像样一点，这样罢了。成员全都超过六十岁，几乎都是有兴趣、但没经验的门外汉。

    挤不出预算，但想做的话就请便——就是这样的公家机关差事，是一场消极的计划。

    我每个月会参加一两次集会。

    表面上的名义是市史编纂的顾问，但说穿了只是整理资料的帮手。当然，市公所没有付我酬劳。我不是顾问，而是天经地义似的义工。

    我是被大学时代的恩师拜托的。

    恩师……算吧。事到如今，也只能这么称呼了，他在近世史的研究领域是个知名的学者。

    他也是这个市出身的。市史编纂的号召人是他的亲戚，委员之一还是他中学时代的导师。

    我和他是在课堂上认识的，我在东京的大学专攻日本史。

    就像前面提到的，我的专门是近世经济史。我会选择经济史，其实也是受到他的影响。

    我在研究生时代，主要研究近世的海运经济。我也曾经前往古老的世家望族调查，整理塞满整个房间的纪录本。那个时候真的很快乐。

    我本来想留在大学的，可是无法实现，我舍弃了成为学者的道路。

    现在我在县立的小博物馆担任馆员。我等于是停止自己的研究了，但一样每天接触老东西，几可媲美古物商。我工作的博物馆规模很小，也没有什么大不了的收藏，但还是有古文书之类的物品，所以我也习惯整理那类资料了。

    我幼年失怙，母亲也在前几年离世了。老家卖掉了，已经拆个精光。我现在住在工作地点附近的县南。除了是我的出生地以外，这一带与我几乎是毫无瓜葛了，或许是这一点让我觉得寂寞吧。

    所以我才答应了委托。

    接到他的来电时，我眼前顿时一片黑。

    事到如今他怎么有脸……？

    我这么想。不，不对。他果然、果然对我……

    恋恋不舍的心情，

    不能说没有，我这么想。

    我，

    喜欢他。我憧憬他，然后，

    我们发生关系，有了紧密的连系，然后，

    我被抛弃了。不，是我抛弃他吗？不是的。不是什么抛弃被抛弃的问题。男女关系没有高低主从之分，只是我们的关系崩坏罢了。总而言之，我跟他——恩师，完了。

    若要说完了，我跟他根本就不应该开始。

    他有妻儿，我们是社会上所说的不伦、外遇。

    我不想用不伦这种字眼，可是从大学二年级开始，直到研究所即将毕业的这段期间，我和教授的确是这种关系。

    可是事情并不顺利。

    我想要继续研究，却无法留在大学。不，如果我想留下来，应该可以留下来，也可以去别的大学继续做研究。

    但我厌倦了。

    所以我回到了故乡，我不想待在东京了，我想离开他的地盘。

    我幸运地被当地的博物馆录取。可是我才刚回到故乡，母亲就死了。老家、回忆、一切——我清算了过去一切，展开孤身一人的新生活。

    虽然是毫无起伏、低调而凡庸的生活，但我十分安定。只是虽然安定，却有一种失落感般的情绪。

    几年过去了。

    就在这个时候，

    他打电话来了。

    愤恨、怀念、憎恶、倾慕、怨怼、希望、不安，还有期待。

    我期待些什么？

    什么都好。我近乎可笑地一个劲地动摇，可是，