ouno hama）的误植。

    这跟什么都没说一样。

    因为旧乡滨村没有那种地方，即使查递整个滨田町也找不到。没有。

    不对，

    原来是有的。

    我感觉应该有的，我知道的。那个……

    模糊照片上的地点，我是记得的。

    腐朽般的桥。

    被岩石与植物围绕的歪扁祠堂。

    那是一张粒子粗糙、模糊晕渗，宛如雾气彼方的风景照片，然而我却不知为何，拥有比照片上可以看到的更多的视觉资讯。

    我知道，因为我会经……

    去过那里。

    我会经去过。虽然我完全不记得什么时候、为什么去了。

    视野不良的景色。栏干。拟宝珠。明明是淡褐色，却显得黝黑的脚底下的木板。

    还有祖母的手掌触感……

    这些细节的风景与肤触，不是从这种模糊照片可以感觉得到的。

    业之滨有祠也。祭神不明。噤声无语渡一桥，名风桥，心中默念拾圆石，即可知已逝亲人之遗念。然此为邪法、外法之类，一生只得渡桥一次。又，若无能渡桥，亦有殡命之事，或执心不足，将无法复返。为魔所、恶所之类。夜语所指为何，不明。应为夜语，或世语。

    ——过桥之前，

    ——不能说话。

    ——过桥之前，

    ——只能聆听。

    ——即使听到，

    ——也不能答。

    原来……那地方是魔所吗？那么祖母去那里做什么？

    而且还带着连走都走不稳的幼小的我，去那种令人忌讳的地方做什么？那是……

    父亲死后的事吗？

    父亲过世，记录上是我两岁时的事。

    我当然什么都不记得。父亲的长相、声音还是气味，我都一无所知。

    据说父亲是自杀的。

    祖父是渔夫，听说父亲不想继承家业，年轻的时候就离家了。他在远方的某地认识了母亲，为了成婚而回到故乡。这是我听母亲说的。她告诉我，父亲换了好几个工作，但总是不顺利，当然跟老家的人也处不好，终于过不下去，选择了死亡。

    父亲死后，照顾我和母亲的是祖父母。厌恶家业，抛弃父母和老家离开的儿子，即便死了也不能原谅，但媳妇和孙女是无辜的——是这个意思吗？

    话虽如此，还是有许多争端。

    母亲和祖父母处得不好。

    姑且不论沉默寡言的祖父，祖母似乎和母亲彻底不和。

    直到祖母过世，母亲连一次都没有笑过。

    我觉得就是会这样的。

    祖母人很严厉，我也照三餐挨骂，一次又一次挨打。母亲似乎是为了不给祖父母添麻烦，拼命工作；但不管拿多少钱给家里，再怎么努力地做家事，似乎还是无法让祖母满意。祖母吼母亲的声音，就是叫醒我的闹钟。母亲在睡床上啜泣的呜咽声，是我的摇篮曲。

    可是母亲不管受到什么样的苛责、被怎么样不讲理地挑毛病，都绝对不会忤逆祖母。

    祖父待我很好，但和母亲几乎不说话，感觉是尽量避免和她有所接触。

    不……祖父跟祖母也不怎么说话。我想他们两人应该也处不好吧。祖母只要看到祖父对我好，脸就会立刻垮下来。家里无时无刻是剑拔弩张，绝对称不上是个明朗的家庭。不，我成长在彻底阴暗的家庭里。

    祖父过世，是我小学三年级的事，三年后祖母也走了。

    后来母亲便开始露出像人的表情来了。

    即使在临终之际，祖母仍旧口出秽言地责骂照护她的母亲。

    看在即将升