中学的我眼里，祖母根本就是个鬼婆。

    听我这么说，母亲却否认说：

    ——不是那样的。

    什么不是那样？我不明白。祖母过世的时候，母亲悲伤地哭泣。我不懂她在想什么。我真心觉得祖母的死是件值得庆祝的事，我实在太痛恨她了。但与其说是痛恨，其实更接近害怕。我从来没有祖母对我好的记忆。我记得的全是她对我和母亲的唾骂，以及挨祖母打时脸颊的疼痛。全是这样的记忆……

    然而，

    我却会怀念祖母。

    祖母有什么让我怀念的回忆吗？

    我记得的全是些厌恶的事。

    因为是塞满了那种讨厌回忆的老家，在母亲过世之后，我立刻就卖掉了。不到三个月，那里就被铲平，盖起了公寓。已经面目全非了。我觉得爽快透了。照理说应该是爽快透了。然而，

    我却也感到寂寞。

    明明没什么好寂寞的。

    看来自从和他分手之后，

    我变得十分不稳定。

    话说回来……

    我是和我痛恨的祖母一起去那里的，我好像跟她手牵着手一起走。

    而且……

    还是走在魔所。我们究竟是去做什么的？那张模糊照片上的地点是……

    哪里？

    ——夜语神。

    是夜语还是世语？哪里都找不到这样的地名。我滴水不漏地查遍了，但没有找到。

    那是上星期的事，一名老人在实际上是储藏室的市史编纂室提到了这样的事：

    “这么说来，很久以前，我会经听说过岬角的后头有黄泉的入口还是什么的。”

    “你是说梵之端后面吗？是那个像岛一样的地方吧？那里不是赛之河原吗？”

    “不是不是。那里是……”

    ——抛却烦恼的地方。

    老人这么说。抛却烦恼的地方是什么意思？我问道。

    “喏，不是说下地狱的死者要在阎魔大王面前招出生前做过的坏事吗？然后依生前的罪状决定刑罚，付出相应的代价……那些要在地狱偿还的罪业恶业啊……”

    会变成浑圆的石头，

    噗通，噗通地。

    “喷出现世，然后被扔掉。应该就是罪状，或者说类似罪业的东西吧。人的烦恼的数目有一百零八个，所以每死一个人，就会冒出一百零八颗圆石子。我想大概是这样吧。”

    业之滨……

    原来不是误植吗？死人的罪业累积之处——是这样的意思吗？既然如此，那会不会就是夜语神？我向老人打听那个地点。他们说没有路可通。好像只能沿着海岸的岩礁过去。当然相当崎岖难行，而且再过去只是座断崖，没有人会去。

    海边的西端。

    的确，我记得那里有一座像海角的悬崖，我也记得岩石前端的形状。

    是在那座岩石的后面吗？

    我从地图上确认，就像老人说的，海角的后侧呈现碎裂开来的形状。虽然很细小，不过的确画着零星散布的小岛般的东西。

    当然没有路。地形很复杂，从另一侧的确过不去。

    “正好就在后边，从海岸是看不到的。这么说来，岩礁有一个地方怎样都过不去……”

    ——据说那里架了一座桥，是吗？

    就是……那里吧。

    我这么想。

    我强烈地渴望去看看。

    我想去查证，但是比起查证，我更想回溯我那段不确实的记忆。我认为我会对应该是恐惧对象的祖母感到怀念，也是因为那段零碎又莫名其妙的记忆。可是，

    一生只得渡桥一次——

    我，

    不是