了许多浑圆而尾端有些尖起的橘色果实。

    我看着它的威容看了好一阵子。

    我看得出神了。

    可是，

    不，究竟是为什么呢？这段记忆很可怕，我总有些害怕。

    不是柿子树可怕，所以应该是那时候出过什么事吧。到底发生过什么事？我吃了什么苦头吗？例如被那户人家的人骂了、还是被狗吠了、跌倒受伤了，这类的事。

    我想应该不是。

    我望向垃圾桶。

    我介意起我丢掉柿子、可能会有虫爬出来的垃圾桶。

    垃圾桶里面有柿子，柿子里面有虫。

    好讨厌，万一虫跑出来怎么办？那条虫还活着呢。

    万一虫的小脸从垃圾桶边缘探出来怎么办？

    还是干脆捏死它算了？虫活生生蠕动的样子就很恶心了，要捏碎它也很恶心呐。如果捏死沾满柿子汁的虫，虫的体液一定会跟柿子汁混合在一起，不忍卒睹。

    然后我又想起了那棵柿子树。

    ——傻孩子。

    ——真是个傻孩子。

    ——就是要爬那种树。

    那种树？

    我记得那是祖母说的话。

    刚才在我脑中重播的，是祖母的声音吧。

    可是那种树是什么意思？

    那的确是一棵既丑陋又诡异的树，但有那么特别吗？

    不过那座庭院本身的确满诡异的。

    底下密密麻麻地长满了不知名的杂草。柿子树也一样。树皮漆黑，粗糙又弯弯曲曲，却比平房的屋顶还要高上一些。

    我记得最顶端结了一颗比其他都要大上许多的果实。

    那颗柿子好大啊。

    对了，

    后来我好像时常跑去那里。

    闯进庭院里，仰望柿子树。

    不对，就算不进庭院也看得到。

    从远方也能一清二楚地看到柿子树。

    我就是忍不住会看它，一看到就在意。

    季节过去，柿子全部掉光之后，不知为何，只有最顶端的那颗柿子一直挂在上头，那是一副十分奇妙的光景。实在太奇怪了，果实不摘下来就会掉落，掉落然后腐烂，都是这样的。

    没有果实会像澡堂入口的大电灯泡一样，老是单独一颗挂在上头。

    因此我在意得要命，每次看到，每次在意，所以我钻过那片木板墙好几次，仰望那棵柿子树。可是从底下看去，会被树枝挡住，看不清楚。弯弯曲曲的粗壮树枝很碍事，前端四面八方伸展的小树枝也很碍事，让我看不到上面。

    看不到呢。

    没错，从底下看不到，完全看不到。不过从稍远的地方，在那块长满鱼腥草的空地上，就可以看得很清楚。

    孤零零，油亮亮。

    我清楚地回忆起那副奇妙的光景。

    不过那是记忆中的景象，多少有些变形了。

    多余的东西不见了，细节也被省略了大半，是一副有些滑稽的、漫画般的景象，但我还是清楚地想了起来。

    坑坑洞洞的木板墙另一头，比破房子的屋顶更高一些，歪歪扭扭的黑色柿子树的顶端，只有一颗又红又大的果实孤零零高挂上头的景象。

    那颗果实一直结在上头。

    一直都在。

    冬天、春天、夏天……

    年复一年，年复一年。

    不不不，

    这太荒唐了。

    才没有那种果实。

    那是我几岁时的记忆？

    不可能，怎么想都不可能。除非那是人造物，否则不可能有那么奇怪的柿子。那颗顶端的果实比其他果实还要大，所