那也是妄想吧，甚至称不上妄想，我的头根本就是被虫蛀了。

    你没事吧？母亲问。

    可能有事。有虫，虫把我，

    哦，我真的很在意柿子，在意得不得了。

    我说你啊，

    你没去过那个家啊——母亲说。

    什么叫没去过？

    我明明就去过啊。

    可是，

    你一上小学就去了那里，然后爬上那棵柿子树。

    真的是，我们都没想到你居然能爬上那么高的地方。那棵树不是很大吗？可是你爬上去了。你踩在那根弯曲的大树枝上，爬到更上面的地方去，然后摔下来了，不是吗？说什么你要采最顶端的大柿子。

    顶端的柿子……

    是那颗柿子吗？是这样的吗？我把那颗发光的巨大柿子……

    你没有采——母亲说。

    就跟你说那棵树根本没有结果了，那棵柿子树结不出什么果子。它从以前就满树毛毛虫。可是你却爬了上去，摔下来，受了重伤，还撞到头昏倒了，脚也骨折了。伤疤应该还在，你忘了吗？是啊，你跟公公一起去那个家的，是公公带你去的。结果你看中了那棵柿子树，趁着公公不注意的时候爬上去了。

    就是这件事，让一切都曝光了吧。

    两个人的关系被婆婆知道了，竟然把孙子带去情妇家，还让孙子受了重伤。嗳，这不是什么可以说给人听的事，所以婆婆也警告你不准再去吧。你应该没有再去了。

    说到底，都是在自己家旁边盖那种房子害的……

    你在说什么啊？那个时候房子才刚盖好啊。是公公买下土地，叫徒弟还是谁盖的，为了情妇而盖的。那棵柿子树好像是本来就在那里的……

    树现在不也还在吗？

    啊，这样啊。

    那棵柿子树还在。那栋破房子的记忆又是怎么回事？如果那个时候房子才刚盖好，那栋房子，我记忆中肮脏破旧的那栋房子是哪来的？难道那栋房子现在也还在吗？那样的话，我记忆中的风景难道是最近那栋房子的记忆吗？

    才没有什么房子——母亲一脸吃不消地说。

    那房子几十年以前就拆掉了。公公一过世马上就拆了。怪不吉利的。在你复健结束前就拆掉了，所以我才说你没去过。你真的没事吗？现在那里已经变成停车场了啊。你不是也会去停车吗？你脑子清醒吗？

    脑子：

    看这样子，不太清醒呐。

    可是我明明记得啊。

    有隙缝的木板墙，肮脏老旧的木房子。结实累累的柿子。结在顶端附近，不会掉下来的果实。还有那个不停膨胀的漆黑老太婆。这些——现在是停车场吗？

    我的确也把车子停在那里。那座停车场里面现在也还长着柿子树，那棵树一定就是记忆中的那棵树吧。仔细想想，形状也一样，的确是有棵柿子树。有是有。

    可是，那不可能啊。

    我全都记得啊。

    母亲会不会在撒谎？她好像在瞒着我什么。

    说起来，如果把屋子拆掉，柿子树应该也要砍掉吧？

    那可是有两个人上吊的不吉利的树呢。

    比起房子，应该先把树砍了才是道理吧？太晦气了。

    论起不吉利，柿子树更要不吉利多了。

    我无法相信。为什么柿子树没有砍掉？我问，结果母亲沉默了。可是树还在啊——母亲只是这么说。根本没有回答我的问题。我再次追问为什么没有把树砍掉。

    我不能说——母亲回答。

    不能说啊？

    有不能说的理由，是吧。

    我站起来，母亲像过去那样狼狈万分。

    你