。可是，那不是现在的我记忆中扭曲的柿子树吗？

    不，

    爷爷吊在那棵柿子树下。

    只有这件事，我依稀可以确定。

    他在那根树枝上挂上粗麻绳，大概还准备了踏台。

    把头伸进绳圈里，一声吆喝，踹倒台子。

    是出了什么事？是什么事让爷爷不想活了？

    爷爷，

    到底怎么会想死？

    对了，爷爷他……

    没错，一定是曝光了。

    爷爷包养女人的事被奶奶发现，奶奶暴怒……

    就是这样。

    我依稀记得这件事。

    家里一片混乱，父亲和母亲都不知所措，周章狼狈，祖母大吼大叫。记忆的角落，确实有着这样的光景。

    我完全不晓得那是什么记忆，而且那段记忆与任何一段回忆都不相连，所以直到刚才，我都一直不知道那是怎么回事，只把它当成一段无关紧要的古老记忆罢了。可是刚才我想起来的祖母的声音，就是那时候的声音吧。

    一定是的。

    那么，

    我闯进了祖父情妇住的屋子的庭院，抓虫、拨开杂草、仰望柿子树吗？

    既然如此，那个，

    那个漆黑的老太婆是什么？

    总觉得时间顺序不太对。我偷看庭院——穿过木板墙，是祖父自杀以前的事吗？还是以后？祖父过世的正确时间是什么时候？难道刚好就是那个时候吗？

    不，应该是吧。

    实在太暧昧模糊了。

    我实在太在意了，便向母亲打听。

    母亲用不起劲的声音，难以启齿地告诉我了。

    公公过世，是你六岁的时候。没错，他是自杀的。就在那边，那座停车场里面的柿子树上，就是那棵树。以前那里有一栋房子，树也在庭院里。是高田家的儿子发现公公吊在那里的。大家都吓坏了。事情轰动当地。你当时还小，我们觉得不要让你知道比较好，所以没有告诉你。

    可是你高中的时候就已经知道了吧？现在你还想知道什么？

    咦？这样啊……嗳，是啊。是二奶，当时是叫做小老婆，也就是情妇。呃，就是，婆婆她……嗳，这事就别提了吧。你不也是知道的吗？

    你不可能没听说啊。你爸也跟你说过了。有，绝对说过。当时我们真是羞得无地自容，不晓得拿什么脸见人呢。现在当事人都已经走了，是无所谓了。话说回来，你何必现在又重提这事？

    是啊，婆婆把那个情妇——那个女人叫山田，当时大概才三十四、五而已吧。公公都已经快七十了呢，婆婆也气坏了。太不知廉耻了，对吧？

    哦，婆婆跑去骂那个叫山田的女人，气势汹汹，吓人得很，结果那个女的就先上吊了。

    在柿子树上。

    就是那年夏天。

    咦？

    公公过世，是冬天的事啊。一定是追随那个女的去了。不是，不是圣诞节，还要更早。你也知道爷爷的忌日吧？是十一月底啊。别再提那种事了。

    提什么柿子树。

    夏天哪可能结什么果实。如果结果，那就是秋天了，十二月已经没柿子了。叶子也掉光了吧。而且我记得那里的柿子树，根本不会结果啊。

    不可能，明明就结了很多柿子啊。

    哎唷，别再说这件事了。

    好吧。

    那我钻过那片木板墙，是那个女人死掉以后的事吗？

    那么那个漆黑的老太婆是什么人？不，那会不会根本是我妄想的产物？

    再说，那个漆黑的老太婆膨胀起来，好像是祖父过世更之后的事。

    不不不。