屋子的正门也不像大门那么宏伟，门板样式也很简单，不过被篱笆包围的家，从正门到玄关口都铺着石头。那些石头，

    不是现在铺的那种，嗯，那种砖头。不一样的。

    是石材店切割的石头吗？我想应该不是天然的石头，可是形状都不一样。东缺一块西缺一角的，处处磨损。而且还埋在泥土里，那些石头，

    到底有多少颗，我怎么数都数不清楚。

    哦，现在的话，应该数得出来吧。或者说，谁都数得出来呢。也不是每次数的结果都不一样。那到底是什么状况呢？我忘记了。真笨呢。毕竟是小孩子嘛。

    连当时我是十几岁还是三、四岁都……

    都弄不清楚了。

    已经没法数了。家没了，拆掉了，很久以前就拆掉了。那样黑的柱子和那样老的木头，中心的部位却还是白的。我想大概是干燥的关系，可是还是有那么一点鲜嫩的感觉。柱子断了，屋瓦也碎了，泥土也翻开来了。

    那些石头怎么了？

    没怎么样啊，前辈。

    不就好好地在望远镜另一头遥远的前方吗？

    虽然有点模糊，有点扭曲，朦朦胧胧，细节看不清楚。不过我觉得我也看得到，看得到那个家。啊，我看到了，前辈。

    嗯。

    是啊。

    是家的幽灵呢。

    那个年代，总是阴阴暗暗的。

    不，我不是说它阴森。

    那个年代没有像现在这样明亮的灯。

    不，我不是说灯笼或蜡烛。那时候虽然已经有电了，可是当时的电灯泡怎么说，总是蒙蒙胧胧的，所以光照不到角落。也不是微弱，该说是含蓄吗？

    白天也是。窗户是雾面玻璃，就算不是，也是糊糊的，就连透明玻璃也是麦芽糖般的质感对吧？

    然后还有纸门。用纸来区隔里外，这样的发想真是很……怎么说，嗯，很优雅。

    所以屋外阳光灿烂，屋里头却阴阴暗暗的。

    像是柜子后面。

    走廊角落。

    啊，果然很暗。看不清楚。

    对，可是就是那些地方让人感觉很优雅。要是被照得亮晃晃的，总觉得就没办法干坏事了，不是吗？虽然我也没想要做坏事就是了。

    那时候的灯，是一种会宽恕人的光呢。

    是啊，就像在抚慰人一样，气味也是。不过从望远镜里面看不见气味啊。榻榻米的蔺草香、灰尘味，橱柜抽屉飘出来的樟脑的刺激味，还有线香的味道。

    对对对。

    是老人家的怀里的感觉。

    你懂那种感觉吗？

    嗯，我家里头也有老奶奶啊，现在还在，我说。

    那时候老奶奶也在呢。你看得到吗？虽然有点暗。

    嗯，我看到了。就在檐廊那里。不光是老奶奶，我还看得到其他怀念的人。是那时候的……那时候的人呢。

    嗯，是以前的人啊，前辈。

    我不晓得大家的长相，所以只有看老照片的那种失焦的印象，可是这样就行了吧。对吧，前辈？

    应该吧。

    那个时候虽然鲜明，色泽却很柔和。

    整个世界都是。

    那个是我叔叔。喏，站在绣球花前的。个子很高，英姿焕发的就是我叔叔。我父亲的弟弟，他后来战死了。

    我很喜欢叔叔。

    我现在也很喜欢他。我最喜欢叔叔了。虽然我已经超过叔叔的年纪，变得比叔叔还老了，可是那么年轻的那个人，还是大上我许多的叔叔呀。

    叔叔是个了不起的人。

    不，我不是说地位不凡、学历很高那类了不起。