叔叔以前是个口译，很有学问，可是他是自学起家的，全都是自力学习的。不，那可不是学校毕业就行的。叔叔的英文全是自己学的。

    以前是有这样的人的。

    现在就难了。每个人都拘泥什么资格啊、经历啊、考试这些有的没有，因循苟且。虽然这也不是什么坏事。

    叔叔以前也在中学教过英语呢，虽然我不晓得他怎么会去教书。

    这问题对小孩子太困难了。

    可是叔叔一点都没有菁英分子的气质。

    他以前也在警视厅教过剑道，身手相当厉害。

    很让小孩子憧憬呢。

    我很喜欢叔叔，最喜欢叔叔了。

    叔叔在笑。

    他看起来很高兴。

    父亲底下有三个弟弟，还有一个妹妹。兄弟体格都很魁梧，可是其他两个弟弟都先一步战死了。

    所以你看，那里没有我那两个叔叔。

    叔叔很壮硕，对吧？体格很棒。个子很高，我都得抬头仰望他。虽然修长，但不是瘦竹竿，是个魁梧的人。

    每个人都喜欢叔叔。叔叔不抽烟不喝酒，当然也不赌博玩女人。可是他也不是个死板无趣的人。

    虽然，他或许是个破天荒的人。

    因为我听说叔叔把赚来的钱都给了穷人。那种事一般人办不到。可是那些都是真的，不是编出来的。

    叔叔过世以后，有农民号啕大哭地送来收成的作物，说叔叔生前真的很照顾他们，叔叔的死讯让他们痛心极了。原来叔叔一直在照顾他们。

    你看。

    对奶奶来说，叔叔也是她引以为傲的儿子。所以你看，奶奶不是笑呵呵的吗？真好，好幸福的样子。

    可是啊，嗳。

    前辈，怎么了？

    前辈露出有些哀伤的、似哭似笑的表情。

    前辈，你在伤心吗？那是悲伤的回忆吗？

    不是的——前辈说。

    我那个叔叔啊，

    他志愿加入海军。

    我听说他在军队里面表现也非常出色。军队是个非常暴戾的地方，可是听说叔叔从来不殴打部下。不管部下捅出什么样的篓子、怎么样偷懒摸鱼，他都会用心指导，不，他会严加管教，可是不会动手。军队里平常就算没犯什么错，只是回答得小声了点，就会被掴巴掌。听说还有长官会拿木屐揍人呢。因为是军队嘛，那样才是常态。可是叔叔从来不会动手动脚。

    然后叔叔的长官可能是看叔叔不顺眼吧，他把叔叔叫去，说你不知道怎么揍人的话，我来教你。

    叔叔被揍得很惨。当然，如果来真的，叔叔一定比较厉害。可是对方是长官，而且军中讲究上下阶级，所以叔叔没有反抗。他咬牙忍耐下来，说“请长官指导。”这种态度一定更惹恼了对方吧。

    叔叔似乎被揍得很惨。

    那个时候，叔叔部队的士兵在他挨揍的时候，一直在长官的房间外面列队立正等着。因为叔叔等于是代替他们挨揍。

    叔叔只是默默地接受制裁，然后离开长官的房间。他看到在外头一字排开的部下，明明自己被揍得遍体鳞伤，却只说了句：你们在做什么？快点去睡觉。

    那些部下全都放声号哭起来了。

    听说战争结束后，那些部下会经去找过奶奶。是复员之后前来道谢吧。他们全都异口同声地说，能够碰到叔叔那么了不起的长官，是他们的福气。

    奶奶说她觉得很骄傲呢。

    你看，奶奶在笑。

    那是她引以为傲的儿子啊。叔叔好像还受到表扬，拿到了勋章。

    只要是自己的孩子，不管是什么样的孩子都一样可爱，可是毕竟已经先走了两个，所以奶