奶对叔叔更是疼爱有加吧。

    前辈。

    你那个叔叔。

    你叔叔。

    嗯，可是我叔叔呢，怎么说，是出于正义感吗？还是义务？他明明可以不必入伍，却志愿从军去了，结果，

    他被派去了印度洋。

    那里的大海一定蓝得要命吧，因为天空是那么地蓝。

    叔叔没告诉奶奶就走了，一定是不想要奶奶担心吧。做母亲的绝对会操心的。

    所以，你看，

    奶奶一脸茫然对吧？她不晓得叔叔去了哪里、去做什么，可能以为他去旅行了。

    嗳，因为先战死了两个弟弟，我父母也没敢告诉奶奶吧。听说叔叔要去的是前线，一定会担心的。况且，

    我那个奶奶呢，直截了当地说，灵感很强。嗳，照你的说法来看——或者该说，又要扯到什么是灵感这上头去了，灵感这个字眼实在不好呐。嗯，我想那不是灵感吧。

    不是吧，

    或许是生活方式的问题。

    奶奶以各种方式感觉各种事物，以各种方式理解各种事物，她一直是这样活过来的。问题就在于她感觉和理解的方式。这说得怪一点，就是灵感那一类的。这听起来就变得有点儿邪门了。

    你看，

    看，望远镜前面，奶奶惊慌失措，对吧？

    就是那一天。

    那一天，奶奶突然对母亲说：

    “大门那边有人，你去看一下。”

    当时是黄昏。看，可以看到红通通的夕阳，对吧？

    可是没有人，大门也关着。

    “妈，没有人啊。”

    母亲这么说。这样啊？是心理作用吗？然后又过了一会儿，奶奶又说了：

    “庭院好像有个男人，你去看一下。”

    没有人呀。嗳，当时跟现在不一样，房子没有防盗措施可书，什么人随随便便都可以跑进家里来。门锁也不是很牢靠。有时候警察会在巡逻途中跑进别人家里，让人请喝酒，还暍到醉醺醺地大声唱歌。就是那样的时代。嗳，当时太阳也都下山了，要是真有人跑进来就麻烦了。

    没有人呀。

    两次这样下来，母亲也担心了，跑去跟父亲说。父亲他呢，则担心起奶奶来了。因为他们对奶奶瞒着叔叔出征的事。而其他弟弟又都死了。父亲担心奶奶会不会是察觉到什么，忧心成疾，精神出问题了。

    结果呢，你看。

    “来人啊，来人啊。”

    奶奶在叫。

    “有人跑进玄关来啦，有个穿制服的男人站在玄关啊。”

    大家诧异出了什么事。

    可是玄关那里没有任何人。

    你一定会觉得奶奶终于神智失常了，对吧？嗳，奶奶平常脑袋都很清楚，也没有痴呆，可是大家都想或许奶奶是因为担忧，或者说，就算没人告诉她，她可能也察觉到什么端倪，一时精神错乱了。

    所以大家去查看状况。

    奶奶端坐在被褥上，是那种又薄又硬的被褥。

    头顶上有电灯泡，那种幽暗不牢靠的灯光从上面照亮了奶奶。房间角落是一片漆黑。

    只见奶奶缩得小小的，垂着头，

    只说了句：

    “正三死了。”

    父亲和母亲都吓到了。嗳，亲人上了战场，家人当然也有接到战死消息的心理准备。可是正因为这样，更忌讳说那种不吉利的话。毕竟就连收到战死公报都不肯相信亲人死了啊。

    不，况且奶奶根本不知道叔叔出征，更不用说了，可是奶奶却突然说叔叔死了。每个人听了自然都会纳闷究竟是怎么回事，对吧？

    所以父亲问奶奶了：妈，你怎么说这