种话呢？妈，出了什么事？

    奶奶回答说，她做梦了。

    我做了个梦。

    我本来以为只是场梦。

    一片蓝呐。

    大海是一片蓝。

    天空也是一片蓝。放眼望去，所见之处全是蓝的，连水平线都看不出来，天空和大海都混合在一起了。蓝得刺眼。

    海上漂着一艘船，是一艘小船。

    正三一个人坐在船上，可是那明明不是一个人坐的小船。

    正三在挥手。左手挥着，右手拿着手枪。

    在向我挥手。

    妈，再见，再见。

    妈，再见。

    虽然我没听到声音。在那么辽阔的天空下，那么辽阔的大海上，人类小得就像一粒米，而且在那样的一片蓝里头，不可能听得到声音。船愈来愈远了。可是啊，

    我听到了枪声。

    可是那是梦，嗳，只是做了那样一场梦而已，所以我也没怎么放在心上。

    可是，

    现在我懂了，是正三来看我了。

    “正三死了。”

    父亲和母亲，

    都感到为难了。因为他们瞒着奶奶叔叔出征的事。

    就在几天后，

    前门打开，庭院传来有人呼叫家里人的声音，然后玄关打开，

    母亲赶过去一看……

    玄关站着一个穿制服的男人。

    是邮差，来途战死公报的。

    叔叔死了。

    据说叔叔在印度洋上，坐在小型谍报船上。

    既然都叫谍报船了，应该是进行谍报活动的船吧，不是什么战舰。然后他们碰上了敌船。

    嗳，当然会朝敌军开枪吧。

    结果敌军立刻举起白旗投降了。既然敌军投降，就不能攻击了。

    没想到我方一停止射击，对方随即放下旗子，冷不防开枪反击回来。敌军耍了诈。

    敌方的船是战舰，我方不可能是对手。叔叔一边反击，一边打无线电呼叫救援，就要被击沉的时候，附近友军的船总算赶到，炮击敌军。这段期间，叔叔让所有的船员坐上小艇，移到友军的船去。

    谍报船已经快沉了。

    叔叔以外的人全都上了小艇，保住了一命，只有叔叔留了下来。可是已经没有小艇了。无计可施了。当时正在交战嘛。

    快游啊，快点游过来啊——众人都在甲板呼叫叔叔。

    可是叔叔已经不能游了，他出血得相当严重。

    叔叔在让大家逃走时受了枪伤。

    他已经做好了赴死的觉悟吧。他向大家挥手，

    然后自决了，在沉船之前。

    叔叔。

    所以，嗳，完全吻合。

    奶奶说叔叔在向她挥手，但其实叔叔或许是在向友军和部下挥手。奶奶不知为何梦见了这一幕，所以误会是在向她挥手也说不定。可是，我也觉得或许不是那样的。

    不是那样的，前辈。

    你叔叔是在向你奶奶挥手的。

    是吗？

    是的。

    因为前辈，

    那么遥远的地方发生的事，就算是做梦，也不可能梦得到啊。

    是这样没错。

    应该不可能看得到，可是……

    不，我不是那个意思，前辈。我不是说那是骗人、是误会、是一厢情愿，还是什么偶然。

    那么遥远的。

    不，就算不远，

    发生在其他地方的事，是不可能看得到的。

    可是呢，思念或许是看得到的。

    不，不必用超能力、灵感这类神秘的字眼加以定义。