因为你叔叔是你奶奶引以为傲的儿子吧？奶奶对叔叔一定是舐犊情深——嗳，什么都好，总之是一种呵护的心情，前辈。还有强烈的思念啊，前辈。

    就是说啊。

    呵护，而且十分强烈。

    就是啊，前辈。

    那种强烈的呵护之情。

    不，人的心情是无法传达给对方的，可是还是会希望能够传达出去。会这么期望、这么祈祷。尤其是这种慈爱的心，更是希望可以传达出去。

    即使无法传达出去，还是会想吧。

    思念愈是强烈，就更是如此了。

    不光是当事人，前辈这样亲近的人自然不必说，连我这种毫无关系的他人也是一样的。一样会想：啊啊，真希望他们母子能够心灵相通啊。

    人的思念虽然无法改变现实，可是如果确实传达出去的话。

    不就可以影响另一方吗？

    所以呢，那是在向你奶奶挥手啊，因为那是你奶奶做的梦啊。你叔叔不就对你奶奶说了吗？

    妈，再见。

    嗯。

    可是，

    奶奶好像没听到声音。

    听不到声音的。听不到也无所谓。因为前辈，望远镜里看到的景色不是过去的事吗？

    是已逝的时刻，死去的现在啊。

    是现在的幽灵啊。

    是啊，

    就是啊。

    嗯，是的。话说回来，那不是前辈出生以前的事吗？就算不是，也不是前辈的亲身体验啊。

    嗯。

    你说的没错。

    所以这并不是记忆。

    不，这也是记忆啊，前辈。这已经是前辈的记忆，现在也是我的记忆了。所以在梦中或许听不到，但前辈的奶奶应该听到你叔叔的声音了。因为连我都听见了啊。听见你叔叔的声音。

    听得见吗？

    要是听得见就好了。

    我最喜欢叔叔了。

    听得见的。听得见，也看得到。虽然只是模糊、晕渗、幽暗的画面，可是我确实看得见那仿佛透过望远镜看到的过去景色。在含蓄的电灯泡中浮现的，角落漆黑、昏暗蒙胧的风景，温柔的、怀念的过去。蔺草香、灰尘的气味，一切的一切，当然，声音也听得见。

    所谓真人真事，指的并非事实。

    而是事实的故事。

    事实一旦过去，就全部消失不见了。现在也正接二连三，分秒不断地死去。

    所以，故事，是事实的幽灵。

    透过变成故事，我们可以见到逝去的昔日，消亡时间的幽灵。

    我见到前辈的叔叔了。就在刚才。前辈最喜爱的那个个子挺拔的、令人敬佩的叔叔。

    这样啊。

    那太好了。

    是啊。

    就连我们说话的当下也已经过去了。

    我们接二连三，转瞬间已经变成了幽灵。所以，

    跟过去、未来还是现在都没有什么关系，因为已经融合在一起了。

    所以，

    也是有这种事的。就连我们说话的当下，也已经弄不清楚究竟是活着还是死了，不是吗？因为连我们都已经变成故事了。

    啊，是啊。

    那我也见得到叔叔，而奶奶……

    或许也确实听见叔叔的声音了呐。

    前辈这么说。结束了故事。