入了放松后的身体里：或者本来身体就那么衰弱也说不定。

    把潜伏期算进去的话，应该是在搭船前或搭船后没多久就感染上了。伊佐间持续发着高烧。

    运送船的船舱，与其说是房间，简直与仓库没两样。虽说比战地医院好，但同样也无法接受良好的治疗。伊佐间日渐衰竭。

    第二次发高烧时，屁股被施以大针筒。

    到此为止了。

    之后意识加速模糊，连这位少根筋的人也朦胧地觉悟死期到了。不过，不知为何，并不感到害怕，很平静，就连故乡在眼前消逝的那种不甘心也没有。

    之后的事，伊佐间记得清清楚楚。

    仿佛涂上墨水般完全黑暗。

    无法判断是在走还是在飞。应该说，不知道是在移动还是静止的。

    像是直往下坠落，又像载浮载沉地前进。

    那种感觉很难明确地表达。持续很长的时间吗？还是没有？这也想下起来。

    只那一刹那吧？

    我该往那里去吧——伊佐间散漫地这么想。不，或许只是因为朝向那边移动，所以才这么感觉也说不定。伊佐间认为，所谓人的意志，并不是那么明确的。

    不知是自己在移动，还是周遭在移动。总之到底是不是真的用自己的意识力在移动，都很令人怀疑……

    不知不觉，啪一声穿出了黑暗。

    穿过之后，地上铺满了小石子。说是小石子，不如说是沙粒比较贴切。只有这点能确定，但却不知道是明亮或黑暗。前进着，但依旧笔直行走的感觉。

    见到一座厅堂，进去看看。没什么东西。伊佐间在那儿休息了一下。

    好像公交车的候车室般，一座木造小厅堂。伊佐间简直像被供奉的地藏王菩萨般，待在那里，总算环顾了四周。

    花开了。

    虽不明亮也看得见吗？还是已经亮了也说不定。

    总之，放眼尽是盛开的花。丹菊和金菊，小菊和非洲菊，抱茎籁萧和大朵的白菊。色彩缤纷，总之全是菊花。

    有水声，说不定有河。把身子挺出去一看，果然是一条河。

    出了厅堂走向河川。

    如果自己已经死了，这就是传说中的三途之河吗？

    那么过了这条河就是终点了。

    伊佐间这么想。

    对岸是地狱还是极乐世界？

    没有什么宗教信仰的伊佐间，对于自己究竟会到哪儿去，感到兴趣十足。在这种时候，真实冷静啊。甚至于自我告诫，冷静的同时少不得也要沉稳一点啊。

    虽然并非连日来已有觉悟，不过在此应该要有必要觉悟吧。伊佐间记得觉悟是写成觉醒顿悟。精神并非一直很亢奋，但也没有沉重萎靡。真实十分符合觉悟的心情。

    如此看开后，不可思议地心情变得极好。

    河川的另一头有令人怀念的人。

    已经去世的祖母、祖父、大伯……

    原来如此，是那个世界。

    然而，如果要问只有死人吗？也很奇怪。父母或姐姐、朋友，甚至邻居们好像也在。如果混杂了生者，那么要说对岸是不是那个世界还言之过早。

    然而，若说是幻影也太鲜明，大家的真实感都与活着时分毫不差。伊佐间觉得并没有过去或未来或现在的感觉。虽然说没有，但时间本身也不是不存在，如此体验过后，一定已经过了些什么时间，在这点上是矛盾的。当然，这只是后来的分析，当时并没有想到这一点。既然在以后的时间里，使用了当时这种表达方式，时间大约是流动的吧。

    无论如何，河的对岸包覆了一层回忆与现在、希望与怀旧参杂在一起的奇妙陶醉感。也好似乡愁。