第五章
国中老师,去年退休,现在因个人兴趣在进行水质调查。木场无法理解水质调查也可以成为兴趣,不过,嗯,说不定也很有趣。虽然很想问,到底是在哪里、要怎么进行调查呢,不过在长门面前还是收敛住了。
高野的独生女八重,在战争结束后的第二年行踪不明。听说当时是十八岁,因此现在——如果活着——是二十四五岁。
长门简略地说明了集体自杀事件的梗概,木场沉默地听着。
“真是非常难以启齿,集体自杀者中,嗯,有五名女性,推测年龄从十七岁到二十七八岁左右。”
长门嘿嘿嘿地笑着抓了抓头,“哎呀,不知道女性的年纪有多大,年龄层分得很开。当然喽,那个,因为已经过世了,也无从确认,真是不好意思。”
长门没有道歉的必要。
“然后,其中一位,偶然发现是今年七月失踪,本乡一家酒馆的女儿。因此,死者说不定是失踪人口,于是整个作了调查。结果,您的女儿啊,那个,特征和……唔,怎么说呢?”
“啊,请不要在意。我一直觉得女儿已经死了,现在再说什么也不会吃惊了。是吧?”
高野征求妻子的同意,太太心不在焉地回答了声“是”。
“嗯,我记得协寻申请书上写着圆脸白皮肤、右颊有痣、左上臂有疤痕,这上臂的疤痕是怎么……”
“那是小时候玩炉火的火筷时烫伤的疤痕——有吗?”
“这是那个,照片,方便的话,请确认——这是脸的照片。”
长门好不容易才拿出来,甚至卑屈地低下头递出照片。
老夫妇看来很困惑。木场心想,这是当然的吧。人死了脸也会改变。离奇死亡尸体的脸会变得与生前相貌大不相同,很难用照片判断吧。何况发型也不一样。希望家人活着,也就是希望照片上的是别人的心情,更增加指认的偏见。
“嗯,是吗?感觉有点像,但已经过了七八年了。是吗?你觉得呢?”
“嗯,脸……但这个伤疤不是八重的吧。不,是她。”
太太眼里浮出了泪水。
“警察先生,还有其他什么……”
“啊,因为遗物只有短刀,服装的话,大家都是白色和服,没有什么可作为决定性证物的东西。对了……对,那也是很难拿出来给您看,可是,其他死者,这位,您有印象吗?啊,真是很难为情的请求。”
长门用更殷勤却无诚意的动作,拿出其他照片。
老夫妇似乎更困惑了。即使没有明白表示不悦的态度,但神情中确实闪过一阵阴影。没人想看死尸的照片,是因为想到说不定是自己的女儿才忍耐着看。夫人说不定泪眼婆娑,什么也看不见吧。
“哎呀,这个人。”
但是现有反应的竟是夫人:“这个不是春真吗?”
“春真?啊……山田春雄吗?是吗?我觉得不太像……”
“那位叫春真的是?”
长门拿出笔记录,用舌头舔了一下铅笔的笔尖。老工友的习惯。
又不是毛笔——木场总是这么想。
“嗯,那个,他本名山田春雄,是我的学生。后来出家了,改名春真。毕业之后,每年都来家里好几次,不过……对了。战争结束后来过吗?”
“有啊,他很生气不是吗?那个,什么天皇的。”
“啊,熊泽天皇!对了,对了。”
“熊泽……那个,谎称南朝的后裔。”木场在屋里,几乎是第一次发出声音。
“你说‘谎称’,木场,真假还不明,我们不可以说得如此断然。”长门责备。到底是个慎重的男人。
木场望着照片。
比天一坊正统,地位比苇原将军