地反弹罢了。

    果然好冷。我关上挡雨门和拉门，房间变得一片漆黑。我试着开灯，但灯没亮。最近常停电。这么说来，丈夫好像说过电力供应吃紧。

    丈夫怎么了呢？

    说是朋友的葬礼，但时间也太晚了。他是昨天下午出门的。

    仔细看，时钟的指针正要走到七点。

    必须点蜡烛。

    烛台应该在仓库里。

    没办法，我只好又打开挡雨门走出庭院。

    风从海边沿着山道吹过来，山道上长满茂盛的草，用一种不安定的晃动方式，沙沙响着。听见海涛声。

    在这里……

    ——在这里砍掉了头。

    那是幻觉。是妄想。是非现实！

    我从庭石走下去，仓库的……

    ——这石头的血迹也是幻觉吗？

    是的。是幻觉！那是不可能的事。有什么地方弄错了，不快点点灯不行……

    汨汨，汨汨，汨汨，汨汨，汨。

    啊，这是如此不悦的声音啊！

    打开仓库的门。

    烛台。

    ——这是什么？

    ——这沾满了血的柴刀和锯子是什么？

    “啊——”

    我发出尖叫声，腰间一软，一屁股跌坐在地。然后，为了将视线从那东西逃开，往主屋方向反转身体。此时……

    ——井……

    我丢了什么东西在那井底！

    眼前一片惨白。我爬向主屋，庭石上留着黏黏的血迹。

    ——靠近看的话，即使一片漆黑也看得见。

    汨汨，汨汨，汨汨，汨汨。

    讨厌，讨厌讨厌讨厌。

    §

    ——听好喽，你不是被领养的也不是被卖掉了，你是去修行的。到对父亲有大恩大德的人身边去，女人也可以成佛的。

    §

    ——我家里啊，有个放在箱子里的，高贵的舍利头呢。

    §

    ——时间总算到了。以此祭品为本尊，七年后……

    §

    什么？刚刚的，刚刚的记忆是什么？

    心脏以一股强劲有力的气势跳动着。配合海涛声的声音，血液从头部血管咕噜咕噜地冲上来。咕噜，咕噜，咕噜，汨汨，汨汨，汨汨。

    说是，七年后吗？

    挡雨门开着，我爬出走廊。

    到隔壁，到一柳家去，如果是那个人……

    §

    ——还我首级！

    §

    记忆，我的过去，来了。到底是从哪里来的？是谁的记忆？谁说的话？我讨厌想起这些，讨厌，恐惧。

    我蹲在走廊。看见了黑色的，有光泽的木板纹路。

    玄关传来嘎答嘎答声。是风吗？大西风很强，今天的大渔旗如此飘荡——

    讨厌，这不是幻觉。

    是谁让门板发出声音的？

    我，我到底是谁？

    玄关开了。

    钥匙……

    我抬起头。

    看见了战后返乡服。

    “让你久等了，朱美。”

    ——这是，这是真实的！

    “话说回来，碰到很凄惨的事……”死人这么说，摩挲着连接回来的头，看起来很痛的样子。

    ——又不得不杀了吗？