就一大把的程度，大家都口口声声说着和平与伦理，为什么还会发生战争？并且那些教义，不知何时变得可以解释为便于国家体制的运作，关于这点，我也无法理解。牧师或信徒中，因为信仰上的理由而规避兵役者，或是明白地对国家体制提出异议者很多。但是我什么也不能做。”

    “亮，你参加战争了吗？”

    “啊，本来就要去。”

    “也就是说，你没去？”

    “我入营了，只是我不够格成为军人。训练中枪支走火，我受了很重的伤。不是故意的，是意外。这个，从左腿内侧到小腿被炸了。变成无用之徒，于是就退伍了。现在几乎都复元了，但是有一段时间是拖着脚走路的，很悲哀哪。因为不是秉着坚强的意志拒绝当兵。想想看那些比我抱持着更明确意志，甚至被送到前线赴死的同伴，唉，不，不只是基督教徒，跟自己的意志无关，被其他力量左右而亡的大有人在，不是吗？我无法阻止，也无法共死……”

    “不是你的缘故。”

    “不，是我的缘故，也是你的缘故。我认为战争责任，不只是军人或国家或天皇的事，是全体国民的责任。我现在是这么想的。虽然也有人说，一个人的力量又能做什么，但构成国家的终究是人。虽说是国家，但也是一个人一个人所组成的，不是吗？”

    “但是，即使每个人都是好人，但聚集起来之后，会形成别的主张吧。如此累积起的所谓全体的意志，已经不是个人的意志了。那不是一个小小的个人可以改变的。”降旗故意冷淡回应。

    “社会是像海一样的东西喔，亮。”

    “海？”

    “我们——对，就像这杯子里的水。海是由水构成的，也就是说，海就是水。但是，如果问，那水是海吗，当然不是。即使用这杯子舀起海水，海也不会减少。因为，在舀起的瞬间，杯子里的就只是普通的水了。同样地，用这杯子装着一般的水，让它流进海里，海的咸度也不会降低吧。个人与社会的关系也是一样的。”

    “你很达观嘛。”

    白丘像是很佩服，又像很受不了似的，回了一句，把脸转离降旗。

    “不是达观，是超然，只是放弃罢了。不对人类有所期待了。”

    “那也……很寂寞吗？”

    “是。”降旗诚实地回答。

    “是吧。现在想想，说不定我很胆小，无法像你一样放弃。战争时大家前仆后继地去赴死，我却什么也不能做，觉得很可耻。怎么也无法割舍，只是烦恼，每天过着苦恼的日子。事情就是发生在那时候。所以昭和十九年末——不，已经昭和二十年了吧，那时候的事。”

    白丘不太记得是为了什么事。

    他到了镰仓。

    “我无所事事，发着呆，走在名越的山道上。结果从曼陀罗堂方向有一个男人走下来。”

    所谓曼陀罗堂是名越山道途中一处史迹。降旗不清楚是否可以称为史迹，但贯穿山道安置了五轮塔，也就是从前的坟场。现在应该由哪里的某宗派或寺院在管理，降旗也在自我放逐时去过一次。当时紫阳花盛开，一副彼岸的景象，很美的地方。

    “那男人一下到山道的主要道路上，突然踉跄地蹲下来。不能任他倒在路边，我靠过去要帮他。男人并不老，但看来相当虚弱。他的打扮有点奇怪，那是叫遍路吗？那种感觉的服装。本来应该是白色的，但有点脏了，变成老鼠色，远远地看不出来。然后，我说振作点，把他抱起来，一看他的脸，我就说不出话来了。”

    白丘做了个把人抱起来的动作。

    “我见过，那张脸。”

    “你认识的人吗？”

    “认识的人……”

    白丘把脸转向降旗。

    牧师总