我一生都忘不了进入那个房间时的不可思议印象。

    廉价旅馆非常拥挤。

    不，与其说我们进入的廉价旅馆——看板是写客栈，但说白了就是廉价野店——生意好，大概是其他正经旅舍都客满了吧。

    我不晓得是碰上参拜客很多的时期，还是观光季节，或是有其他理由。城镇本身感觉人并不多，而且这里也不是会有游客来游山玩水的地方。

    我打开臭脸老爷子指示的房间纸门一看，约十张榻榻米大的阴暗房间里，已经有两个人在里面了。

    不，正确地说，房中的两人之一，是来拜访住宿客的访客，不过我当然不可能知道。我一开门……

    心里头吓了一大跳。

    挂着电灯泡的房间里面空无一物，只有两个男人相对而坐。

    一个是老人。看起来像个行脚商。没什么根据，只是印象。可能是摆在老人背后的紫红色大包袱给我这种印象。老人的脸细纹纵横，满是斑点，晒得黝黑，使得理短的白发更显得醒目。

    另一个人……是黑的。

    不，男子只是穿着黑色系的衣服，但他的周围很阴暗，好似只有那里明度下降了一般。男子背对我们，纸门一开，立刻机敏地回过头来。

    那是个身形削瘦、面相凶恶的男子。

    不晓得是因为穿着和服之故，还是房间灯光使然，男子的风貌就像个肺病病人，不健康极了。眉间的皱纹和垂落在额头上的几丝浏海，更加深了这种病态的印象。那与其说是眼神凌厉，更接近阴险。

    ——好可怕。

    我这么感觉，这个人教人害怕。

    老人的表情看似困窘，又像悲伤。

    老人看到我，视线游移了一下，接着转向又黑又瘦的男子说：

    “我想……果然还是神隐吧。”

    “神隐！”背后传来大叫。

    是我不怎么想听到的熟悉声音——旅伴的声音。这个老师不管处在什么样的状况下，都只会对某类词汇敏感地反应。

    “你、你刚才说神隐，对吧？发生神隐了吗！”

    老师推开我，把大脸探进房间里。削瘦男子露骨地摆出令人害怕的表情。

    “你是……同房的旅客吗？”

    削瘦男子以沉稳至极的声音，对慌得离谱的肥胖男子说。

    “那种事不重要！”

    肥胖男子——老师这么答道。我觉得这问题很重要。

    “我啊，在东京研究妖怪，叫多多良胜五郎。是很多的多多，加上优良的良。然后是获胜的胜和数字的五郎。”

    说明字怎么写干嘛？

    “神隐这种现象，与我的研究对象——妖怪现象有着密切关联。在民俗社会中对于失踪者的解释，就是这类怪异……”

    “真有意思呢。”男子以极清晰的嗓音说。

    老师的话顿时中断了。竟然能够打断暴冲的老师，这个人真不得了

    “神隐这个词汇正如你所说，在民俗社会中的主要机能是对于神秘失踪事件的一种说明体系。可是并非所有的失踪事件都被称为神隐。共同体究竟将什么样的事例称为神隐，又有哪些事例不会被这么称呼，两者之间的区别究竟如何界定，这个问题非常耐人寻味。此外，被视为神隐的情况，认定的原因，也依地区和状况不同。拐带的神明是天狗还是别的？我认为这部分的总括性调查会非常有意义。不过刚才提到的神隐这个词汇，不是做为民俗语汇来使用，只是这位先生一时想不到可以代用的词汇，才选用了神隐这个词罢了。”

    “啊……”我不禁叹息。

    ——这个人是何方神圣？

    “这位先生只是想要表达这是一桩原因和理由都难以理解、状