说到我当时的心情……唔，还是满没意思的。

    后来会发生什么事，我当然无从得知，而且这是一场一如既往的旅行，但也正因为如此，我一如既往，扫兴极了。

    这里是出羽。

    我们来到了出羽。

    这是我们憧憬的东北之旅。

    对我而言，这真是美梦成真，然而我的旅伴怎么会是这个家伙？——当时我的心中充满了这种发自根本而且不可能消除的不满。

    我们的目的地会从神奈川变更为出羽，理由大半还是与笹田富与巳的再会。

    那场卫生展览会后，我们也和富与巳见了几次。

    每次见面，祂都向我们说上一堆他在战时度过的秋田生活。

    结果我的心中源源不绝地涌出了那种近似乡愁的酸楚感怀。

    另一方面，老师似乎也涌出了什么。虽然我完全不晓得他是肚脐涌出热茶来，还是脑袋涌出蛆虫来……

    还是该去东北呀……

    不知不觉间，我们开始如此认定。

    真想去变成要去，很快地变成去了之后要怎样，未来的东北行已经成了既定事实。

    会决定去山形，并没有太大的意义。

    没有选择青森、岩手、秋田三县，只是客气而已。

    到底是对谁客气，这真的就不晓得了，但我们觉得贸然跑去青森似乎很危险。要是从北端出发，结果绕逼整个东北的危险性太高了。

    话虽如此，选择最近的福岛的话，回程的路线上，至多就只有栃木和埼玉而已。不是说栃木和琦玉不好，但这儿已经是关东了，不是东北。

    另一方面，山形位在东北正中央。

    只要我们不要太离谱，应该不可能远征到青森或秋田去。但回程上有宫城、福岛及新泻可供选择。我们可以在归途上随兴造访其中任何一地。

    决定的理由非常随便，说穿了就是想要去许多地方的诱惑，与不能去那么多地方的自律相互倾轧——而这也是要照着预定回家的决心，与反正没办法照预定回家的断念的相互倾轧……

    而最后找到的妥协点，就是山形。

    我们绝没有踏破出羽三山、或是穷究修验道之类的高尚意志。遑论主动涉入富与巳带来的事件，更是压根儿没想到。

    结果，我们来到了出羽。

    说是出羽，也十分广大。

    置赐、最上、村山、庄内，每个地方景观都大相径庭。

    正中央高高耸立着出羽三山，将出羽分割为内陆地区及日本海侧。

    我提议先去酒田或鹤冈一带，绕过庄内平原后，沿着最上川，以迂回山地的路线去到新庄，看过最上之乡后，循村山、天童、山形南下，再到米泽。接着再去到福岛。我觉得这会是一场充实的旅行。

    然而老师似乎相当不满。

    那山怎么办……？

    他这么说。

    我说什么山？简单地说，就是难道不去汤殿山、羽黑山和月山了吗？就算问我，我也无从答起。

    出羽的山十分险峻，可以想像翻山越岭绝非一件易事。再说山虽然是山，但就算山里有传说，我们也无从知晓。听我这么说，老师便冷哼一声，以瞧不起人的口气说，“你在说什么傻话啊，不是有六十里越街道吗？”那是一条连结庄内与山形的越山道。

    “那儿可是圣地啊，圣地。”

    老师接着这么说。

    的确，那里是圣地。出羽三山——有时候也包括鸟海山——从平安时代开始，就被视为神圣之地，一直是民众虔诚信仰的对象，也是山岳佛教的北方据点。那里在日本也是首屈一指的灵场。

    可是我们又不是要去修行。

    只是