倒霉的小说家关口巽……

    我不晓得该说什么才好，草率地打了招呼。

    可是对方的招呼比我更草率。中禅寺以邪恶的表情交互看着我和关口，不怀好意地兀自笑个不停。

    有什么好笑的？真教人在意。

    中禅寺笑了好一阵后，说：

    “感觉好像在给动物相亲呐。话说回来，若是你想打听那类事情，这个人再恰当也不过了。大矶的事件他也从一开始就参与其中，白桦湖的事件里，他更是担任那位名侦探的左右手，大为活跃。他甚至一度被冠上杀人嫌疑，被押进牢里。是个千锤百链的反社会人士。”

    “别这样啦，京极堂……”关口在额头挤出皱纹，露出打从心底困窘的表情，“你这样说，人家岂不是会当真吗？”

    “有什么关系？遭是事实啊。再说你不是曾说最近你就要像华生博士那样，把自己参与过的事件写成侦探小说吗？还说不用自己想情节，轻松得很。”

    “那是开玩笑的。”

    “听起来也不完全是玩笑。你外表一副老实样，实际上却是个大骗子，胆小得要死，却又卑鄙无耻，最后总是选择最轻松的路走，不是吗？嗳，这也不是什么坏事。可是如果你打算把那些经历写成小说的话，最好趁现在先找个人说说，或是记下来。这岂不是个好机会吗？”

    “这样啊……”

    “看，你是认真的。只是榎木津什么都不记得，你的记忆力又只有蚯蚓程度，再等下去都要忘个精光了，我是在警告你啊。你就全告诉他，请他帮忙你记着吧。”

    “还有你记得啊。”关口说。

    “就算我记得，谁要告诉你。喂……”中禅寺叫了无法插嘴两人对话的我一声，“这家伙连想起今早吃了什么都得花上三天，不只是这样，就算想起来了，也会把这三天吃的东西跟今早吃的东西记忆混在一起，结果还是搞错。一发现自己弄错，还会撒谎瞒混过去。虽然他不是恶意骗人，可是满脑子只想先敷衍过去，结果又信口瞎说。如果这样的对象也行的话……可以请你向他打听事件的概梗吗？”

    把这样的对象塞给我，我也伤脑筋啊。

    简而言之……中禅寺是暗示我，他不会谈论事件，叫我不要问他吧。可是这个情况，如果关口不主动拒绝，这事就只能这样了。我又很难开口回绝说看关口那个样子，还是算了。

    可是被人损得这么难听，却丝毫不否定，他究竟是怎么回事？难道别人对他的唾骂全是事实吗？

    我怀着复杂的感情，窥伺小说家的表情。

    关口一脸窝囊相，低垂着头。

    我哑口无言，一句话都说不出来。

    他真是个如同传闻——不，更胜于传闻的人物。

    “对、对了，中禅寺先生，呃……你们两位怎么会一起出现在这里？”

    结果我选择了改变话题。

    中禅寺双手插在衣袖里，叼着香烟说：

    “有稀客来访，我们是来迎接的。应该就快到了……”

    就在中禅寺说完的瞬间，人群从剪票口蜂拥而出，大概是电车进月台了。

    “啊啊，京极堂，在那里。”

    我往关口指示的方向望去……

    一个扮相气派、上了年纪的僧侣，和一个头戴网代笠、身形高耸入云的年轻僧侣正一同走过剪票口。

    上了年纪的僧侣那张难以捉摸的青黑色脸庞乍然笑开，灵巧地穿过人群，在中禅寺面前停步。

    “许久不见了，中禅寺先生。哎呀哎呀，着实教人怀念。事隔还不到一年，感觉却像老远以前的往事了。先前真是受您关照了……”

    年长的僧侣以极为恭敬的动作向中禅寺鞠躬。