有人注视着我。

    平野如此说完，精神科医师平淡地回答：“这样啊。”

    “——这很常见。”

    “不是什么稀奇的病症吗？”

    “不稀奇啊。平野先生，社会上注视你一举一动的人其实并不如你所想像的多。像你这种在意他人目光的人十分普遍。这就是一般常说的自我意识过剩。放心吧，没有人——看着你。”

    “不，我的情况与你说的并不一样。”

    “不一样的。”平野再次强调。医师有点讶异地问：

    “比如说，你在人群中会突然觉得周遭的人都在注意你而觉得恐慌吗？”

    “完全不会。反而混在人群之中更加安心。一想到在人群之中那个东西就不会注视我，反而很轻松。”

    “喔？”

    这位头颅硕大、眼珠子骨碌碌地不停转动的医师，卷起白衣的袖子，面向桌子，干燥的直发随着他的动作不停摇摆。

    “所以说你看到了——幻觉吗？”

    “我觉得应该是——幻觉，可是却很真实，非常清晰地出现在我的眼前。”

    “原来如此，请你再描述得更详细一点。”医生说。平野便将事情经过详细描述一遍，接着问：

    “请问我疯了吗？”

    “没这回事。幻觉没什么了不起的，就连我也看过，任谁都曾看过。基本上幻觉与现实的界线暧昧不明，当我们明确以为那是幻觉的时候，那就已经不是幻觉了。如果说仅因见过幻觉就是狂人，那么所有人可说都是异常。”

    是吗？

    医生拿起铅笔，以笔尖戳着桌面。

    “只不过你感觉到视线，并且害怕它的话，应该是一般所谓的强迫性神经症吧——嗯……”

    “请问那是？”

    平野询问何谓强迫性神经症。

    “比方说，有些人有洁癖，觉得身旁所有东西都不干净；有些人则是看到尖锐之物就感觉害怕：害怕高处、害怕广场等等，这些都是很常见的恐惧症。细菌污秽，尖锐物让人受伤，高处跌落令人致命。这些担忧都是很合理的恐惧。我们担心造成危害，所以对这些行动加以限制或禁止，这是理所当然的，不至于影响正常的社会生活。但如果说恐惧心态过强，演变成不用消毒水擦拭过的东西就不敢碰，下只不敢拿剪刀，连铅笔也害怕的话，这就超出爱好清洁跟小心谨慎的范围了。”

    平野很佩服医师的能言善道。

    “这些一般人常见的强迫观念若是超过限度，就会演变成强迫性神经症。例如说，把铅笔这样插入的话……”

    医师反向拿起铅笔，轻轻做出要刺入眼球的动作。

    “——就成了凶器。因为铅笔能刺穿眼球，造成失明。虽然我们平常不会这么做，但铅笔能对眼球造成伤害是事实；也就是说，若不幸发生意外，就可能会造成这种后果。”

    平野表示同意。医师继续说：

    “但是——我们平常并不考虑这种可能性，你知道为什么吗？”

    “不知道。”

    “因为铅笔是拿来写字的，而不是拿来刺穿眼球的。对大部分的人而言，铅笔是笔记用具，而非凶器。但是……”

    “但是？”

    “但是哪，当这种担忧过份强烈时——一看到铅笔就觉得会对眼睛造成伤害。于是为了保护眼睛，只好远离铅笔，不敢使用铅笔。对受到强迫观念所苦的人而言，铅笔与凶器已经划上了等号。如果恐惧感继续升高，连觉得筷子也很危险，所有尖锐物都有可能造成危险，担忧愈来愈强，就成了尖物恐惧症。到了这个地步，就会对社会生活产生影响。这全都是基于——尖锐物会刺伤人而来的恐惧。”

    “我好像懂了。”