“我真没想到你们竟然离婚了，之前完全没这种迹象啊。”崛越牧藏语中略带惊讶，他打开茶罐盖子，目光朝向这里。

    “对不起。”棚桥佑介不知该回应些什么，总之先向牧藏道歉。

    “没必要道歉吧？就算要道歉，对象也不该是我哪。”

    牧藏说完，接着问佑介要不要喝茶。看得出来，他十分注意佑介的感受。

    “好，天气很冷呢。”佑介的声音听起来没什么精神。

    “快打起精神来。”牧藏说。

    牧藏是年近七十的老人，虽是个乡下人，说起话来却十分有威严，心态上还很年轻，不会暮气沉沉。看到佑介支支吾吾地不知如何回答，便嘟囔着：“算了，这也无可奈何。”他拿起茶匙将茶叶舀入茶壶，动作熟稔。牧藏的妻子去世已近五年，早就习惯了鳏居生活。

    但是他的手指严重皲裂，惨不忍睹。

    佑介刻意不看老人的手指。

    墙壁上挂着污黑的半缠。

    牧藏的眼前就是这件有点年代的装饰品，他弯着腰，拿烧水壶注水入茶壶，突然皱起眉头，也不瞧佑介地开口道：“前阵子的出团式可真热闹哪。”

    他在避开话题。

    果然很在意佑介的感受。

    “毕竟是连同庆祝老爷子退休的出团式嘛，大家都很用心参与。”

    听佑介说完，牧藏故意装出无趣的表情道：“真无聊。”接着将冲泡好的茶递给佑介后又说：“我看是总算送走我这个没用的老头子，所以很开心吧。”

    “话说回来，你来几年了？”牧藏问。

    “什么几年？”

    “你进消防团的时间哪。”

    “喔——”

    佑介回答：“十三年了。”牧藏原本蹙着的眉头逐渐舒展，很感慨地说：“原来过那么久啦……”

    佑介进入箱根消防团底仓分团已过了十三年，在团上是数一数二的老手。

    另一方面，牧藏则从消防团还叫做温泉村消防组的时代开始，辛勤工作三十五载，于去年年底退休，如今隐居家中，不问世事。

    如同牧藏所言，今年的出团式比起往年还要盛大。一部分是为了慰劳牧藏多年来的辛劳，另一部分则庆祝争取已久的搬运用小型卡车总算配备下来了。

    出团式上，牧藏穿着十几年来挂在墙上装饰的半缠，老泪纵横感慨地说：“老人将去，新车又到，加之正月贺喜，福寿三倍哪。”

    “我跟老爷子比只是个小毛头而已。”佑介不卑不亢地说。

    “哪里是小毛头，你这个老前辈不振作一点，怎么带领新人啊！”牧藏叱责道。

    “现在的年轻人连手压式唧筒都没看过。”

    “对啊，会用的人只剩我跟甲太。tOSU唧筒来了之后也过了六、七年，团员有八成是战后入团的年轻人。”

    “说的也是。”

    牧藏抬头望着半缠。

    他看得入神，接着难得地吐露老迈之言：“老人经验虽丰富，很多事还是得靠年轻人哪。”

    佑介也望向半缠。

    大板车载着手压式唧筒在崎岖不平的路上奔驰——佑介入团时仍是这种时代。当时法披加上缠腰布的帅气打扮，与其被叫做消防人员，还是觉得叫做打火弟兄更适合。

    牧藏正是一副打火弟兄的风貌，比起拿喷水头，更适合拿传统的消防队旗，即使在古装剧中登场也毫不突兀。佑介对牧藏的印象就是一副标准江户人的气质，或许正是来自于他当年活跃于团上的英勇表现吧。

    如今洒脱的老人摇身变成好好先生，面露笑容问：

    “卡车来了后应该轻松很多吧？”

    “呃，好不好用还不知道