。”

    “喂喂，为什么还不知道吧？”

    “没火灾，还没用过啊。”

    佑介简洁答道。牧藏听了笑说：

    “说得也是，最近都没听到警钟响。这样也好，没火灾最好。”

    牧藏笑得更灿烂了，不久表情恢复严肃，问道：

    “对了——理由是什么？”

    “什么理由？”

    “离婚的理由哪。”

    “喔。”

    “喔什么喔，你专程来不就是为了这档子事？”牧藏尽可能语气淡定、面不改色地说。然而不管是表情、语气都表现出牧藏不知从何开口的心情。佑介敏锐地察觉他的想法，略感惶恐，但也觉得可能是自己想太多。

    不知为何，佑介想不起牧藏平时的态度。

    “没有理由啊。”

    “没有理由？说啥鬼话。”

    “真的没有嘛。”

    “真搞不懂你。”牧藏说完，一口气将热茶饮尽。佑介喝了口茶润润喉，将茶杯放回茶托，并悄悄地将带来的包袱挪到背后。

    ——还不能拿出来。

    “我自己也——不知道。她说我——太认真了。”

    “这不是很好吗？”

    “一点也不好啊。”

    佑介又端起茶杯，凑向鼻子。热气蒸腾的茶香扑鼻，弄得鼻头有点湿润。

    “她不喜欢我全心全意投入消防工作。”

    “要你多用点心思在家里的工作上？”

    “也不是。消防本来就不是天天有，我也很用心做工艺，可是她就是不满意。”

    “不满意？你人老实，不懂玩乐，这我最清楚了。这十年来没听说过你在外头玩女人，就连喝酒也是我教坏你的。”

    “嗯……”佑介阴沉地回答。

    水蒸气从茶杯中冉冉而升。

    轻柔，飘摇。

    很快就消失了。

    轻柔，飘摇。

    佑介，你怎么了？

    飘摇。

    “喂，你在发啥呆啊。”

    “这个……”

    “什么？”

    “这个水蒸气，原本应该是水珠子吧？”

    “还以为——你想说啥咧。”

    “嗯……”

    水蒸气与烟不同，很快就消逝无踪了。

    佑介正思考着这问题。

    透过蒸气看牧藏的圆脸，老人一脸讶异表情，原本捆长的眼睛眯得更细了。

    佑介也学牧藏眯起眼，老人的脸随着蒸气摇晃地变形，在歪曲的脸上嘴巴扭动起来，说：“我看你是太累了。”但佑介似乎没听清楚。

    “喂，振作一点啊！”

    牧藏大声一喝，站起身，拿烧水壶注水入水壶里，又放回火盆上。

    “真是的，没用的家伙，我都快看不下去了哪。你在火灾现场的气力都到哪去了？你现在是附近各消防团的小组长，别因为老婆跑了就一副失魂落魄的样子，太丢脸了。”

    “嗯……”佑介有气无力地回应。蒸气飘散了。

    “老爷子。”

    “干啥？”

    “老爷子，你还记得我家那口子——流产时的事吗？”

    佑介问。

    “还记得哪。”牧藏小声回答。

    “记得是终战隔年嘛？有五年了。那天好像是大平台的那个……对了，五金行的垃圾箱失火了。”

    “对。”

    那是一场严重的火灾。

    佑介一接获通知，放着临盆的妻子一个人在家，立刻气喘吁吁地奔跑到现场。四周环境很糟糕，灭火工作非常不顺利。该处地势高，附近的建筑物也多，最糟的是