距离水源遥远，总共花了五小时才将火完全扑灭。加上善后工作，消防团费了十四小时才总算撤离现场，非常辛苦。

    当时佑介全副精神都投入消防工作，抱着小孩，背着老人，勇敢地深入烈焰之中救火。

    或许是他的努力奏效了，那场火灾中没有人员死亡。等到东方发白之际，疲惫的佑介浑身瘫软地回到家一看——

    妻子正在哭泣。

    妻子流产了。

    产婆生气地瞪着佑介。

    枕旁插了一炷香。

    一缕白烟袅袅升起，摇摇晃晃地在空中飘荡，消失了。

    佑介想不出有什么话可说。现在不管说什么都会成了辩解，不管说什么都无法安慰、无法平复妻子受伤的心。因此佑介只能茫茫然地、像个笨蛋似地看着飘渺的烟。

    这时佑介心中所想的，就只是——原来这种情况也烧香啊……

    轻妙地，轻妙地。

    飘摇。

    “那时的事情——”

    “还怀恨在心吗？”

    “她到现在还是会提——”

    水壶口又冒出蒸气。

    轻柔。

    “——尔后只要发生口角，她就会诘问我：‘你重视别人的命甚于自己孩子的命吧？’”

    “这件事不该怪你啊？”牧藏说。

    “又不是你人在现场孩子就能得救。当老爸的顶多就只能像头熊般在产房面前晃来晃去，不管平安产下还是胎死腹中，生产本来就不是人能决定的。就算男人在场，还不是只会碍手碍脚？”

    “是没错。”

    “更何况你背负的是人命关天的重责大任，怪罪你太没道理了吧？”

    “这也没错。不过她说这是心情上的问题。”

    “算了，这也不是不能理解，毕竟不能用道理解释得通的。但那次只要我们组里少了一个人手，火势恐怕就控制不了，悲剧也就会发生，如此一来不知道会死多少人哪。”

    “这也没错。”

    “怎么了？说话怎么吞吞吐吐的。”

    牧藏又啜饮了一口空茶杯。

    “我想问题其实不在于此——而是她觉得太寂寞了吧。”佑介说。

    应该——就是如此。

    “唉。”牧藏面露苦涩表情。

    “你老婆悲伤、难过的心情我能体会，也很同情你们的遭遇，只不过事情都已经过去了，何必到现在还在翻旧帐？”

    佑介什么话也没回答。

    牧藏一脸老大不高兴。

    “算了，甭说了。总之你可别因此觉得责任都在你身上喔，这不是你的错。要说心情，你的心情又该怎办？老婆流产，悲伤的可不是只有她自己吧？你不也一样悲伤？我记得你那一阵子整个人两眼呆滞无神，我都不敢出声向你搭话了哪。”

    “嗯，那时真的很痛苦呢。”

    “所以说，你们夫妇应该互不相欠了吧？已经结束的事情就别再东想西想了，要乐观积极一点。你们第一胎流产后就没生过小孩了嘛？”

    “或许就是因为——所以更……”

    “唉。”牧藏歪着嘴，叹了一口气。

    “所以说，离婚的原因就是这个？”

    “也不是这么说。”佑介回答。他只能如此回答。

    “从那次后——她就很不喜欢我参与消防工作；不仅如此，即便不是消防，只要我去工作就很不高兴。她也知道不工作就没饭吃，但知道归知道，就是不高兴。我愈认真工作，她就愈生气。但是，我真的不工作了，她也不高兴。”

    “真难搞啊。”

    “是啊，真的很难搞。所以我总是满怀愧疚地工作。不论我怎么拼命工作她也不会夸奖我