，实在没有成就感。可是不做就没办法过生活。”

    “所以你才——”

    “她其实也懂的。”佑介有点自暴自弃地说。

    “其实她不是不懂道理，也知道自己很无理取闹。”

    “她的要求实在很不合理哪。”

    “可是问题就是，并不是合不合理的问题。我——倒也不是不能理解她的心情。”

    水壶中的水开了，发出哔哔声，水蒸气不断冒出。

    “怎么说？”

    “我想，她应该就是太寂寞了吧，也没别的理由了。”

    “我可没办法理解哪。”老人取下水壶，倒进别的壶里冷却。

    热气蒸腾冒出。

    轻柔。

    飘摇。

    “你们不是结婚六年了？还七年了？你现在仍不到四十岁，你老婆也才快三十而已，没必要这么早就放弃生孩子吧？俗话说四十岁以后生的孩子叫做耻子，可见四十以后也还是能生的。”

    牧藏将稍微冷却过的开水注入茶壶。

    ——耻子吗。

    跟孩子并没有关系。

    佑介没回答，他将稍微放凉的茶喝进喉里，接着伸手向后抓住包袱，拉到身边来。

    “老爷子。”

    “干么？”

    “老爷子为什么想当消防员？”

    “干嘛问这个？”

    “只是想问问。”

    老人哼的一声，盘起脚，缩起脖子，皱起眉头，毫不犹豫地回答：“这有什么好问的，当然是为了救人啊。我是爱好诚实与正义的人，嘿嘿。”说完，顶着一张恐怖的脸笑了。

    “——这么讲是好听，其实是我没有学问，手也不灵巧，有的只是胆识跟腕力——”

    老人卷起袖子，拍拍黝黑的上臂。

    “——会当消防员，是因为没别的好当了。当兵跟我的个性不合，问我为什么我也只能跟你说就是不合。对我来说，与其杀人宁可救人哪。”

    “原来——如此。”

    早知道就不问了，佑介很后悔。这个理由太正当了，正当过头了。

    ——跟自己相比，实在太……

    “就——只有这样而已吗？”

    佑介又问了一次。牧藏努起下唇，说：“怎么？不服气吗？”

    “也不是——不服气……”

    “哼，我想也是。”牧藏抬头朝上，看了天花板一会，从手边的烟灰缸上拿起烟斗，抽了一口。

    一脸享受。

    ——烟。

    呼，吐出一口烟。

    紫烟飘摇升起。

    佑介盯着烟瞧。

    ——啊，烟……

    “这附近经常有地震吧？”

    “嗯。”

    “所以也发生不少二次灾害。”

    “真的不少。”

    “我的祖母也是死于火灾。”

    “所以才会——当上消防员？”

    “算是有关系吧。”牧藏说。

    “人的心思其实很复杂，不会只因一个理由就生出一种结果。理由总是有好几个，产生的结果也是好几种。任谁都有某种执着，只不过大部分都是偶然形成的。即便你的离婚也一样。”

    “偶然——吗？”

    “偶然，此外就是执着。”

    “执着……”

    ——没错，就是执着。

    “那你呢？你又是为啥来当消防员？”牧藏没好气地问。

    “我没跟您说过吗？”

    “我又没问过这种无聊问题。”

    烟。

    牧藏又吐出烟雾。

    烟雾弥漫，蒙蒙胧胧。