佑介对这个兄长几乎没什么好印象。

    父亲——似乎以这个无心继承家业的孩子为荣，反而与唯命是从，心甘情愿继承家业的佑介疏远。事实或许相反，但至少当时的佑介感觉如此。也许父亲是为了将佑介培养成独当一面的工匠才严苛以待，也许父亲是一番好意，期望佑介能早点独立。但这只是经过二十年后，总算能体会为人父母心情的佑介之揣测。不管父亲当时的本意如何，至少当时的佑介感到十分不满总是事实。

    是故，佑介讨厌父亲，也讨厌兄长。他从来没有将不满表达出来。这并非憎恨或怨怼，就只是单纯的厌恶。就在这样的状况下……

    阿初来了。

    阿初来的那天——

    佑介老是做不好工艺品，不知失败了多少次，在泥地板的房间角落拿着凿子不断努力练习。

    此时，在一个身穿高贵华美、有点年代的服饰的妇人引领下，一名女人静静地走进房间。佑介想，她们一定是兄长的客人，所以对她们在隔壁房的交谈，佑介并没有兴趣。

    佑介想，反正很快就会回去了。

    她们是谁根本无所谓。

    他斜瞟了女人一眼。

    如此而已。

    但是，阿初并没有回去。

    母亲细声向他介绍：“她是哥哥的媳妇。”之后阿初就在家里住了下来。

    佑介不知该如何与阿初相处。

    于是他更埋首于木工之中。

    他从来没有与阿初说过话。

    只是……

    阿初在父亲或兄长面前并不常笑，反而在佑介面前露出几次笑脸。那应该只是客套的表现吧？不，说不定还是嘲笑呢。

    反正怎样都好。

    不论阿初对佑介是否有好感，或者瞧不起，或者生疏，对他而言都是相同的。佑介无从得知阿初的真正想法，只能凭藉自己的感受做出判断。对佑介而言，事物的表象就是一切。不管内在是否另有深意，事实就是阿初对佑介笑了。

    佑介逐渐喜欢上阿初。

    那一天。

    从自家后门出去，靠山处有一片略为倾斜的空地，积满了雪。佑介抱着一堆木屑走了过去，他正在打扫工作场地。

    不知为何，阿初全身湿淋淋地站在空地正中间。

    手上拿着蜡烛跟提桶。

    佑介转头，移开视线。

    那时，佑介总认为不该正眼瞧阿初。

    “佑介弟弟……”记忆中，阿初似乎曾对他呼唤。

    或许只是错觉。

    闻声，抬起头来。

    火……

    啊。

    阿初着火了。

    原来泼在阿初身上的是油。

    好美。转瞬之间……

    鲜红的火焰包覆着阿初。

    装点着阿初肢体的火焰，比起过去所见的一切服装还要更美丽。

    艳丽的绯红火焰在纤白的肌肤上窜流、蔓延，与躯体交缠，女体的轮廓在晃动的热气中变得蒙胧模糊。女人的脸恰似陶醉，原本潮红的脸颊于疯狂的红色火焰中染成深红。

    阿初小声地哀鸣。

    接着，在地面上打滚。

    滚滚黑烟升起，油脂劈里啪啦四散，女人痛苦不堪地滚来滚去。

    火焰的形状随其动作变幻无穷，轰轰烈烈地赞颂女人之死。

    在火焰之中映着形形色色的东西。

    佑介只能茫然呆立观看这一切。

    完全没想过要阻止或救助她。

    虽说，他对全身着火的人也无力阻止、救助。

    女人变得全身焦黑死了。

    她已不再美丽。

    佑介看着烟。