女人烧死了。

    那是佑介十岁左右的事情。

    佑介憧憬那个女人，爱恋那个女人，但心情上并不感到悲伤、寂寞，因为这个恋情打一开始就不可能实现。女人是哥哥的未婚妻。

    ——和田初。

    阿初烧死了。

    是自杀。死于大正结束，昭和来临之际。

    死因不明。

    事后调查才知道，那天恰巧是陛下驾崩的隔日。

    虽说如此，阿初的死应该不是——过于悲伤而追随陛下自杀。但理由又是什么，佑介也不知道。没有人告诉他原因，他也从来没向别人问过。

    总之，佑介早就接受了这个事实。之后二十几年来，佑介一次也不曾思考过阿初自杀的理由。

    ——现在回想起来。

    阿初或许是——宁可一死——也不愿意与哥哥结婚：或者恰好相反，想与哥哥结婚，但受到无法想像的反对——只好一死。可以想像——阿初应是受到难以跨越的阻碍，才被逼入死亡的深渊。

    又或者根本与此毫无关系，阿初只是临时起意，突然萌生自杀念头。总之不管理由为何，现在早已无法确认，即使能确认也毫无意义了。

    自杀者的心情，佑介无从了解。

    别人的心情原本就无法了解，自以为了解也没有意义，因为根本无从确认。不管关系多么密切，别人永远是别人。即使是恋爱的对象，这道阻碍依然牢不可破。因此佑介对于阿初自杀的动机完全没有兴趣。

    面对她的死亡，佑介既不悲伤，亦不寂寞。

    只是……

    阿初在佑介眼前自焚了。

    对佑介而言，这个事实才是真正重要的。

    阿初不是本地人。

    她讲话的方式、语调与当地人不大相同。当时的佑介并不知道说起话来轻声细语的她来自何方。

    反正不知道就不知道，他也不想多问。

    因为他觉得刻意去打探阿初温柔的腔调与她的来历，只是一种不解风情的行为。

    现在想来——记忆中的阿初语调很明显来自于关西，大概是京都的女性用语吧。但不论是否真确，其实也无关紧要。

    不管如何，异地风情的言语、高雅的举动、总是打理得整洁净白的外表、轻柔曼妙的小动作——这些构成阿初的种种要素，在这个小山村中都显得格格不入。

    她明显是个外地人，一举手一投足都突显出她与本地人的差别。

    因此……

    因此在不知世事的山村小孩眼里，阿初是多么地耀眼灿烂啊。十来岁小毛头的爱情，顶多就是如此程度。实在不愿意用恋爱、思慕等词语来形容如此程度的情感。这只是小毛头的憧憬罢了，毫无意义。

    是的。

    这并不是恋爱。

    佑介说不定还没对阿初开过口呢。他不知道阿初成为兄长的未婚妻之经过，也不知她为何在成亲之前便来佑介家。只知道她某一天突然来到家里，在箱根生活了三个月后，于即将举行婚礼的前夕——自焚身亡了。

    佑介对阿初的认识就只有这么多。

    此时的佑介仍只是个小孩，他没去上学，跟着父亲学习木工。

    他不是块读书的料，个性内向，所以也不习惯城市的风雅生活。相反地，他并不排斥继承家业，每天只是默默地削着木片，从没表示过不满。笨拙归笨拙，也还是有样学样地做出了脸盆、杓子等器具。

    兄长则与佑介不同，擅长与人交际，有做生意的才能，当时顶着采石场负责人兼业务员的头衔，收入还不错，总想着有一天要离开村子，闯出一番大事业。

    或许年纪相差甚多也有影响，两人之间鲜少有对话。