牧藏不知该说什么，只是以看狂人的眼神瞪着佑介。等到佑介完全说完后，他眯起眼，手指抵着眉间，仿佛若有所思，接着开口：“这是事实？还是玩笑话？”

    ——岂是玩笑。

    “绝非谎言。”佑介回答。

    “嗯——这——少小之时目击自焚现场——如果你真的亲眼见到——毕竟会成为心理创伤吧。”

    “创伤——吗？”

    佑介并不认为。

    “你觉得很可怕吧？”

    “一点也不可怕啊。也不觉得悲伤。对我来说，这只是个单纯的事实。”

    “你虽这么说——”

    老人感到困惑。

    “——不对，或许你自以为如此，但我认为，这个经验事实上成了创伤。换作是我——唉，这种事情若非亲身经历恐怕无法真正了解那种感觉吧，至少我就无法想像。对了——令兄呢？他怎么想？”

    “兄长吗？他后来没娶其他女人，在阿初死后——大约两年后，早早去世了，是病死的。父亲也在同一年追随兄长逝去。只剩下我与年迈的母亲相依为命，度过一个个不怎么有趣也不怎么欢乐的日子。母亲后来也在我埋首工作时，没人陪伴下寂寞地过世了——”

    佑介想起来了。

    “——兄长、父亲与母亲都……”

    轻柔。

    轻妙地。

    “——他们都化作美丽的白烟，从火葬场的烟囱缓缓升天了。只有我替他们的烟送别。最后只剩我留了下来。”

    “唉……”牧藏发出叹息。

    佑介自顾自地继续说：

    “不管是原本讨厌的兄长、忌惮的父亲、衰弱的母亲，变成烟后都很美丽。讨厌之事尽付祝融了，无论此生的阻碍与丑陋俗世的污秽，皆悉烧得一干二净。净化后，由火葬场烟囱轻妙地——”

    牧藏缓慢地张开细长的眼睛。

    “你——很疲倦了吧？”

    牧藏说，再次张开的那双细长的眼睛里，闪烁着些许的怜悯。

    “你只是疲倦了。”牧藏又重复了一次。

    “嗯，我是很累了。”

    “一直以来我都是孤家寡人，虽然托老爷子的福娶了老婆，我想还是单身比较适合我。受您多方关照还这么说真是对不起。但是，跟老婆过的生活只让我觉得很疲惫，她应该也这么想吧。所以我觉得亏待她了——”

    “说什么鬼话。”牧藏拿把玩在手上的烟管在烟灰缸上扣了几下。

    “要说没爹没娘，我不也一样？我的爹娘在我还小的时候就走光了，可是我从来就不觉得自己一个人过较好。跟孩子的娘生活了五十年，现在她死了，我还是不觉得自己一个人过较好，因为我还有孩子、孙子。所以说——我不会要你改变想法，但……”

    “已经太迟了。”

    “会太迟吗？”

    已经太迟了。

    “我和她已是同床异梦，我似乎——没办法真心对待她了。”

    “这是因为——”说完，牧藏楞了一会儿，接着又难以启齿地开口道：“——因为那个叫做阿初的女人的关系吗？”

    “你现在还是——对那个女人——”

    并非如此。

    “不是的，我并没有愚昧到那种地步。”

    “你说愚昧——可是你是真心爱上那个叫做阿初的女人吧？”

    那不是爱。

    “我再重复一次，我并不是真心喜欢她。我那时只是个十岁出头的孩童，只是个乳臭未干的小毛头啊。”

    “跟年龄没有关系，不论你说是憧憬还是啥，跟喜欢有啥不同？最近不是有些软弱的家伙，明明就老大不小，还一副没断奶的模样吗？”