“我并不是那种人。”

    “或许你不是那种人，但是爱上的女人在眼前死去——比被她不理不睬受到的打击更大得多。她这么一死，在你的记忆中只会愈来愈美化哪。”

    “您说的是没错……”

    “废话，当然没错。那女人到底有多美我不知道，在你年幼无知的眼里想必很美吧。你的老婆也算是十中选一的美女，但跟回忆中的美女一比……”

    “我并不是这个意思。”

    并不是这样的。佑介并不厌恶妻子，他讨厌的是无法回应妻子需求的自己。“反而应该是我被老婆讨厌吧。”佑介说。

    “那是因为你缺乏诚意。你刚刚也说无法发自内心疼老婆，我看就是因为你还执着于那个死掉的女人的关系。这样一来我总算懂了。”

    老人略显放心之情。

    或许以为自己总算理解事态了吧。

    “忘了那女人吧。因为你到现在还执迷不悟地想着那女人，你老婆才会反覆重提死掉的孩子。我看你们一起忘记过去，重新来过吧，我会帮你说情的。”

    牧藏大声地喊着“忘了吧！忘了吧！”问佑介妻子现在在哪，要去帮他讲情。佑介满脸困惑。并不是这样的。

    “不对，不是这样的。我都快四十了，不至于到现在还被乳臭未干的回忆所束缚。事实上，这十几年来我几乎忘了那女人。”

    “真的——是这样吗？”

    “直到最近我才回忆起来，跟老婆处得不好则是更早之前。所以说——”

    “那么……”

    “您没办法理解吗？”

    “我不懂啊。”

    佑介拎着包袱上的结，放在膝盖上。牧藏一副难以理解的表情。问：“那是？”

    “是烟。”

    “啥？”

    “我的意思是——这就是我跟老婆离婚的原因。”

    佑介抚着包袱。

    牧藏屏息以待。

    “你——里面——放了什么？”

    “就说是烟啊。”

    “别开玩笑了！”

    “我不是开玩笑。这是——对，我本来很迷惘——原本不想拿出来就告辞的——唉，没办法。”

    “告辞？走去哪？”

    牧藏冷汗直冒。

    佑介觉得他有点可怜。

    “老爷子。”

    “什——什么？”

    “之前那个——寺庙的大火。”

    “寺庙——啊，山上那场大火吗？”

    “对。那场火灾规模很大，箱根分团全部出动——不只如此，附近的消防团也都来了，连神奈川的警察也全体集合。火灾地点的环境很糟，没人想到那里竟然有庙，毕竟连条像样的道路也没哪。虽然庙最后还是烧毁了，但没酿成森林大火已是不幸中的大幸。”

    “那又——怎样？说明白点。”

    佑介笑了。

    “最早到达现场的是我们分团。地理位置上我们最近，倒不意外。可惜卡车好不容易发配下来，山路崎岖派不上用场。没法子，只好又把大板车拖出来，载着tOSU唧筒上山去。”

    “是——吗？”

    “现场非常惊人。到目前为止，我从没看过那么大的火灾。空中染成一片红，而且是混浊乌黑的暗红色，仿佛——”

    佑介闭起眼睛。

    “——仿佛世界末日。”

    “是、是吗？”

    “比起阿初烧死的时候、比起松宫家的火灾还严重得多了，宛如整个世界都烧了起来。而且不同于大地震或空袭时的恐怖感，宁静至极。”

    “宁静？”

    “宁静、肃穆地燃烧。只不过——现场的警察说寺庙