孩提时代，邻居有个温柔的阿姨。

    说阿姨，其实是以幼儿的观点为基准，她的年龄应该还不到中年。

    凭藉模糊的印象来推测，她当时应该只有二十七、八岁，比现在的自己还小个两、三岁呢。

    当时前一句阿姨、后一句阿姨地叫着她。

    ——原来自己也叫人阿姨啊。

    叫人老太婆无疑地是一种坏话，但阿姨这个称呼本身仔细想来似乎没什么贬意。

    “阿姨”与“阿婆”原本应该指父母的兄弟姐妹及祖父母的词语，不是用来表示年龄的称呼，而是一种表现亲戚关系的言语。

    ——带着亲密之情。

    曾几何时，却变成了一种歧视用语——纯子想。

    古代或许曾有过一段幸福时代：个人的年龄、性别与在社会上扮演的角色没有冲突。在这种时代里，这形容性别或年龄的词语足以表达个人特性而不造成任何障碍。但是随着人不断进化，个体的型态细分化与多样化后，这些词语便失去了原有机能。

    这些过去累积而成的对各阶层个体的刻板印象今日依然存在，可是实际上的个体与这类印象之间难免有所差异，这些差异便会成歧视的来源。

    但是幼儿无法辨识这些差异，这类词语对他们而言并不具有歧视意义。

    总而言之，纯子当时毫无恶意地称呼那位女性为阿姨。

    纯子并不知道她的本名。

    那名女子经常亲切地向她打招呼，给她糖果，唱歌给她听，似乎很喜欢小孩子。

    阿姨总是穿着漂亮的衣服。

    只不过现在回想起来，她总是浓妆艳抹，头发用梳子挽起，衣着打扮有些不拘小节，和服的花纹亦过分花俏抢眼——在孩子的眼里或许很漂亮吧——简言之，那名女子像是从事特种行业的小姐。

    纯子的双亲都投身教育工作。

    父亲有如父系制度的化身，正是为纯子所轻蔑的封建主义者；母亲则像是为了与这种父亲对抗才结婚的勇敢女性。

    父亲总是大声怒吼，母亲则总在眉间刻划出深刻皱纹。

    冥顽不灵的父亲与神经质的母亲，怒吼与静谧，恰好形成对比。长期以来，纯子以为所谓的父亲就是强加要求的人，母亲就是与之抗衡的人，她对此深信不疑。

    不过，纯子并不认为自己成长的家庭环境异常，从来就没这么想过。因为她的家庭双亲健在，在经济层面也很稳定，是个标准的中产家庭。

    她并不觉得缺乏亲情的滋润。父母亲或许不善于表达情感，思考也有点偏激，纯子还是充分感受到双亲的慈爱与关照。

    只是，她的家庭里没有笑容。

    严肃的父亲认定这个无常的世界没有任何乐趣，所以纯子从来就没看过他的脸颊搐动过一下。只在要压迫别人、攻击别人时，他的表情才有所变化。

    崇尚高雅的母亲认为笑是一种低级行为，所以纯子也从没看过她的眉毛抖动过一次。只在感到十分苦恼或要威吓别人时，她的表情才有所变化。

    所以，纯子也不习惯笑。

    那女人——阿姨很喜欢笑。

    真的很喜欢笑。

    她在树篱围绕的自家庭院里种植了山茶花等多种植物，总是很愉快地照顾它们。明明是稀松平常的光景，但对于当时的纯子来说却很异常。

    纯子记得起初以为阿姨疯了。对于不知笑容的孩子而言，在笑的女人看起来就像怪物。所以纯子当时只是楞楞地望着她，阿姨和善地对她微笑，对她开口说……

    小妹妹，你是转角的老师家的孩子嘛——

    真让人羡慕——

    你们家好气派啊——

    爸爸妈妈对你一定很照顾吧——