在这之后，我感到很不舒服，整整躺着休息三天。

    我向妻子宣称是感冒，但很明显地这是轻微的忧郁症。学生时代，我曾因陷入神经衰弱状态，被诊断为忧郁症。

    那时经常想着要自杀。

    并没有明确的理由，就只是想着要死，觉得非死不可。

    现在或许是年纪大了，顶多疲累不堪，一点也不想死。

    勉强算是痊愈好了。

    忧郁症虽不是不治之症，但一度治疗好了却不代表不会再度发作。可能症状会变得不明显，但疾病一直存在于内部。不，我可说就是疾病本身。总之，无法像外科那般能将病灶连根拔除。不知道别人是否也有类似的问题，或许这种症状任何人都有，是很普遍的情形。如果真是如此，忧郁症恐怕无法根除。

    总之，忧郁症并不是单纯心情的问题，而是种疾病。

    如果弄错这点，原本治得好的病也治不好了。

    一般而言，当心情低落时，不管多么沮丧，受到鼓励心情总会舒坦一点。但忧郁症患者却最怕鼓励了。受到鼓励的话，原本轻微的症状难保不会变得更糟糕。

    情况严重时甚至还会想要自杀。

    人人都懂得要理性思考，也知道如何调适心情。但就是因为讲道理没用，不管怎么力图振作，心情照样低落，所以忧郁症才被称作是疾病。对忧郁症患者而言，别人的鼓励再怎么动听、再怎么有道理也终究无效。

    不消说，人类属于生物的一种。而所谓的生物，可说就是一种为了维持生命活动的有机体。若生物产生了想主动停止生命活动的行为，由机能面来看无疑地是严重的问题。

    不管有什么深刻理由，最终选择踏上死亡之路的人，可说在做此决定的瞬间都患了病。并非因痛苦而选择死亡，而是痛苦导致了疾病，疾病引发了死亡。

    我现在虽然已不再想死，但疾病依然存在于我的心中。

    所以我并不想被人安慰，也不想被人鼓励。

    这种时候我通常只能闷头睡大觉。妻子知道我的情况，在我发作的时候几乎不会开口，她知道这是最有效的方法。

    我家在这三天之中，一片风平浪静。

    这段期间，我拼命回想那天我对妻子说的话。

    不觉得养只狗儿也好吗？——

    我是怎么回答的？

    你这是，

    你这是在，

    你这是在拐弯抹角向我抱怨吗——

    印象中我似乎这么回答了。不过抱怨是什么意思？难以费解。

    既然如此，

    既然如此，干脆把话说明白吧——

    这好像是我最后抛下的话。说完的瞬间，原本高涨的气势也随之颓靡，之后就出门走到桥下。但我还是无法理解为何当时会说出那些话。

    苦思良久亦不得其解——我睡着了。

    闭上眼——看见漩涡，意识的漩涡正盘旋着。很快地，包括细胞内的水分，体内的所有体液一起旋转。晕船般的难受向我袭击而来。不久，漩涡朝中心凝结，逐渐产生黏性，如同冷冻肉汁化为果冻状，意识的固体凝结成一只畸形的两栖类。看起来就像是头部过大的嵘螈，连鳃也很清晰。短短的手脚长出手指，脊椎继续延伸，在屁股上长出小小的尾巴，接着——

    突然破裂了。

    仿佛腐烂水果用力砸在墙上，浓厚的果汁四散一般——那东西瞬间变成了一滩液体——

    此时我醒了。

    全身被汗水沾湿，身体仿佛即将腐朽般陷入了深沉的疲劳，听见耳鸣。

    这三天中，我不断反覆地睡去、惊醒，不断、不断地反覆。

    一睡觉就做噩梦，一醒来就烦闷。