上午九点十分

    二十三年来，他从来没有忘记过结婚纪念日。

    你的丈夫来了。

    亚瑟·波特折着玫瑰花束边缘的包装纸，这些橘红和淡黄色的花朵正盛开着，生气勃勃，花瓣儿精致、松软，像腾起的波浪。他嗅着它们，这是玛丽安喜欢的颜色，是充满活力的颜色，她不喜欢白色或红色。

    信号灯变了。他把花束小心翼翼地安放在身边的座位上，加速向十字路口驶去。他的手移向腹部，腰带勒得有点儿紧。他皱起了眉，腰带就是计量表，在这块破损的皮革上，已经钩到了倒数第二个眼。周一开始节食，他轻松地告诉自己。他应该回到哥伦比亚特区，用一些时间来消化表妹做的美食，这样就可以集中精力再算一算脂肪的重量。

    这都是林顿的错。昨天晚上，她做了玉米牛肉、黄油土豆、黄油甘蓝、苏打面包——黄油根据自己的口味选择，因此他就选了利马豆、土豆泥、巧克力蛋糕加香草冰淇淋。林顿是玛丽安的表妹，是麦克格里斯的肖恩一族的血统。她有两个儿子，埃蒙和哈迪，两人在同一年结婚，婚礼之后，他们的妻子分别在十个月和十一个月后生了一个女儿。

    亚瑟·波特是独生子，十三岁时成了孤儿，他只在童年时代享受过家庭的温暖，因此他用极大的热情融入妻子的家庭，并花费了几年的时间制作麦克格里斯家族的家谱。通过非常精细的制作，完全符合家族的历史——用手工誊写在精美的纸上，而不是用电脑加工。波特对曲折的家谱有着宗教般的虔诚，甚至到了迷信的地步。

    车沿着国会高速公路向西，然后转向南。他双脚向前伸，握着方向盘，眼镜架在他苍白多肉的鼻子上。波特穿行在芝加哥工薪阶层居住区，经过那些经济公寓、套房，以及两个家庭吵吵嚷嚷合居的住房。中西部夏天的灯，在乌云翻滚的日子呈现出苍白的颜色。

    在他眼里，不同的城市灯光也各不相同。亚瑟·波特曾多次周游世界，有大量关于旅行的素材储备，但他不会把这些写成文章。家谱笔记和工作备忘录可能是他唯一的文学遗产，不久他就要从这个工作岗位上退休了。

    转转这边，转转那边。他把车调到自动驾驶状态，从某种意义上说，是漫不经心地开着。本质上说他是一个没有耐心的人，但长期以来，他努力克服这一缺陷——如果这算缺陷的话——从没有越过这一职业的底线。

    他开着那辆租来的福特拐上奥斯汀大街，这时扫了一眼后视镜，看到一辆汽车。

    那辆蓝灰色的轿车里有人，他们的样子难以形容。那是两个年轻人，脸刮得很干净，看上去单纯、充满活力而且正派。他们正尾随着他。

    他们的帽子上印着“联邦特工”几个字的缩写。

    波特的心沉了下来。“倒霉。”他用低沉的男中音嘟哝了一句。他有点儿愤怒， 翕动了一下颌骨，然后用绿纸把花儿包得紧紧的，好像准备好一场高速追逐。然后， 他发现了他要找的那条街，于是拐了个弯，小心翼翼地以每小时七英里的速度前行。 给妻子的花束在他宽厚的大腿间来回滚动。

    是的，他没有加快速度。他认为自已判断错了，轿车上是两个商人，他们是在去 推销电脑或打印设备的路上，很快他们将拐弯走自已的路。

    让我一个人安静地待着。

    但是，那辆轿车没有这样做，他们保持着不远不近的距离，以和波特的福特完全 相同的、恼人的缓慢车速行驶着。

    他驶进一条熟悉的车道，继续行驶了一段漫长的距离，然后停了下来。波特迅速 下车，怀里抱着花儿，挑战似的大摇大摆地往前走。他估计，大胆的特工在这里会拦住他。

    他们怎么找到他的呢？

    他是那么聪明，把车停在离林顿的公