的秋千上，那是一个阳光灿烂的早晨，他对她说：“这是你的家，这里欢迎你。要知道，这是个归属的问题，在某个地方停留下来是上帝的旨意，那么，你的地方就是这儿。无论在什么地方，做你能做的事，这样，你的问题就不会再困扰你。上帝会安排的。”

    当时她非常准确地理解了这些话的意思，即使有那些难处理的齿擦音和容易忘却的声门停顿。就像现在理解汉迪——布鲁图——一样清晰。

    父亲最后说：“因此你应该留在家里。”他站起身，拿起装氨水的桶，没有让她在纸板上写下回答的话，尽管在家里她总是随手拿着纸板。

    突然梅勒妮感到贝弗莉的头上下摆动。哮喘又发作了。女孩儿的脸色变暗了，痛苦地闭着眼睛，使劲地喘着气。梅勒妮抚摸着她汗湿的头发。

    “想想办法。”乔斯琳用她那粗笨的手指比画着。

    一道阴影在房中一晃，是机器和电线的影子，那么明显，然后开始移动。梅勒妮站起来，走进屠宰房。她看见布鲁图和鼬鼠在重新整理灯。

    也许他会给我们屋里一盏灯，求……

    “我希望他去死，我恨他。”金发碧眼的凯莉愤怒地打着手势，当她盯着布鲁图时，圆圆的脸被仇恨扭曲着。

    “安静点儿。”

    “我要他去死！”

    “别动！”

    贝弗莉躺在地上，她用手语说：“求求你，救命。”

    房间外面，布鲁图和鼬鼠一起坐在晃动的灯下，灯光反射着鼬鼠苍白的平头，他们在看那个小电视，调换着频道。熊站在窗口，在数着什么。警车，她猜想。

    梅勒妮向这几个男人走去，在离他们十英尺远的地方停了下来。布鲁图看着她的黑裙子，红衬衣，金项链——她哥哥丹尼送的礼物。他在研究她，脸上挂着奇怪的笑。和熊不同，他不是盯着她的胸脯和腿，而是只盯着她的脸，特别是她的耳朵。她意识到他也曾这样盯着崩溃的哈斯特朗太太——好像在悲剧中又增加了其他一些元素。

    她模仿着写字的样子。

    “告诉我，”他慢慢地说，声音那么大，她感觉到有振动撞击着她，“说出来。”

    她指了指自己的喉咙。

    “你也不会说话？”

    是的。她不想说话，尽管她的声带没有任何问题。因为是后天耳聋，梅勒妮了解语言构成的基础，然而，和苏珊一样，梅勒妮远离了口语主义，因为它不时髦，聋人团体憎恶在两个世界游移的人——聋人世界和非聋人的世界。梅勒妮已经五六年没有说过一句话了。

    她指着贝弗莉，使劲地喘着气，手抚着自己的胸脯。

    “是的，那个病孩子……她怎么了？”

    梅勒妮模仿吃药的样子。

    布鲁图摇着头：“我没药给她，回去，坐下。”

    梅勒妮把两手合在一起，表示祈祷、请求。布鲁图和鼬鼠大笑着。布鲁图对熊喊着什么，梅勒妮突然感觉到那个坚定的脚步振动声越来越近了。然后一只胳膊绕过她的胸前，熊在地板上拖着她，他的手使劲地捏着她的乳头。她推开他的手，眼泪又流了下来。

    在屠宰房，她推开他，倒在地上。她抓住地上的一盏灯，热乎乎、油腻腻的，攥在胸前。她的手指被烫着了，但是她还是抓着它，就像抓住生命的保护者。熊低头看着她，好像在问什么问题。

    但是就像春天跟父亲在农场的门廊里一样，梅勒妮什么也没说，只是走开了。

    去年五月，她爬上吱吱作响的楼梯，坐在自己卧室的摇椅上，现在，她躺在屠宰房的地板上，像个孩子一样，比双胞胎还小。她慢慢地闭上了眼睛，她的心飞走了。在别人看来，她好像昏了过去，但实际上她根本没在这儿，她已经去了另外