时上千英里的速度向我们冲来……”

    血，好多血。

    “我知道他刹车了，我知道他试着转弯。但是太晚了。不……哦，丹尼。”

    血喷射着，喷射着，像从牛犊的喉咙向外喷涌。

    “他尽最大努力想把车驶向道边，但是一根管子撞碎了挡风玻璃，它……”

    德·莱佩握着她的手。“告诉我。”他低声说。

    “它……”这句话几乎无法说出来，“它把他的胳膊截掉了。”

    就像鲜血通过排血槽流到屠宰房中心的可怕的井里。

    “正好在肩膀处。”她哭诉着，那些血，还有当他转向她时脸上惊吓的表情，他说了好多话，她听不懂，之后再也没心情让他重复。

    血喷溅到车篷上，淤积在他的大腿上，梅勒妮拼命把止血带缠在残肢上，叫喊着，叫喊着。她，能够发出声音。而丹尼，仍然清醒，疯狂地点着头，完全失语了。

    梅勒妮对德·莱佩说：“医生几分钟后赶到，止住了流血。他们救了他的命。他们把他送到医院，医生在几小时内把他的胳膊接上了。过去的一年，他做过好多次手术，他明天还要做一次手术——这是我父母在那儿的原因。在圣路易斯，去看他。他们认为如果幸运的话，他的胳膊能恢复百分之五十的功能。但是此后，他失去了对农场的全部兴趣。他整天待在床上，读书，看电视。这就是一切。好像他的生命已结束了……”

    “这不是你的错，”他说，“你一直受责备，对吗？”

    “几天后，正好父亲把我叫到门廊里，有一些有趣的事——我能通过唇读理解他。”

    就像布鲁图，她想，希望不是这样。

    “他坐在门廊的秋千上，看着我说：‘我猜想你懂得现在你做了什么。你没有权力说服丹尼做那样的傻事，而且为了你自私的缘故。发生的一切是你的错，别无选择。当丹尼忙着在里面处理问题时，你也许应该像我们那样关掉收玉米机的引擎。

    “‘上帝让你残疾了，没有人愿意这样。这是令人遗憾的事，但这不是罪恶——只要你懂得你必须做什么。现在回到家里，补偿你做的一切。让这一切过去吧，你欠你哥哥的，你尤其欠我的。

    “‘这是你的家，这里欢迎你。要知道，这是个归属的问题，在某个地方停留下来是上帝的旨意，那么，你的地方就是这儿。做你能做的事，这样，无论你在哪里，你的问题就不再困扰你。这是上帝的旨意。’然后他去喷洒氨水，说，‘因此你应该在家里。’这不是问题，这是命令。一切都已决定。没有争论。他要我今年五月就回家，但是我拖延了几个月。我知道我最终会让步的。我总是让步。但是我只是要有几个月的时间属于自己。”她耸了耸肩，“拖延。”

    “你不要那个农场？”

    “不！我要我的音乐。我要听到它，不是仅仅感觉到振动……我要听到我的爱人低声跟我说话，当我和他在床上的时候。”她不相信自己跟他说了这些话，隐秘的事情——比她告诉任何人的话都隐秘，“我不想再做个处女。”

    现在她很惊讶自己把所有话都和盘托出。“我恨诗，我一点儿也不喜欢！从来也没喜欢过。这很愚蠢。你知道我去托皮卡干什么吗？在聋人剧院的朗诵会结束后，我有个约会。”他用胳膊揽着她，她紧靠着他的身体，头靠在他的肩上。这是一次奇怪的经历，起码在两个方面：和一个男人靠得这么近，不用看着他就能与他交谈。“有一种治疗方式叫耳蜗植入，”她必须停一下才能继续说，“就是在你的内耳放一个芯片，用一根导线与之相连，这样，话语信息处理机便会将声音转换后传递给大脑……我从来没告诉苏珊，尽管很多次我想告诉她。但是她不会恨我。她痛恨的是试图治疗聋人的想法。”